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Nguyén Tuan va qua trinh hién dai hoa xa hoi Viét Nam thé ky XX:
trwdng hop Thiéu qué hurong
Vwong Tri Nhan

Sang tac cia Nguyén Tuan thoi tién chién thuong dugc xem xét theo mét dinh kién thién léch.
Trong khi trinh dé nghé thuéat cda ching dwoc dé cao thi ndi dung xa héi lai bj Ién an.

Khi nhan xét vé Vang béng moét thoi, Mot Chuyen di, Chiéc Iw déng mét cua, Nguyen .ca nhirng
nha nghién clru than trong va nhiéu thién cdm véi tac gia ciing thweng nhdn manh rang con
nguwdi dwoc miéu ta trong cac tac pham do & nhirng ca nhan thong minh nhuwng bét luc, ho
quay lwng lai xa hoi, ho phd nhéan cudc doi, di vao hudng lac va nhw vay tw twdng bao trum
trong ong Nguyén la duy my 1a suy déi. Ly do khién cho cac sang tac Ay cé gia tri lau dai chi 1a
& ché trong d6 bang bac mét tinh than yéu nwéc kin dao.

Nhwng doc lai Nguyé&n Tuan, ching tdi mudn dé xuat mot cach danh gia khac:

- Béi chiéu véi xu thé chung cla thoi dai va xét theo sw tién hoa xa héi thi con ngudi trong
Nguyé&n Tuan 13 loai con ngwoi tich cwe. Ho mudn séng véi nhivng ddi méi ma thoi dai mang
lai. Ho khao khat dwoc boc 16 1dng ham sbéng va y muén dwoc sbng hét tAm ngudi. Ho khao
khat tw do (cai tw do chan chinh ma chi trong x& hdi hién dai cac ca nhan dwoc phat trién toan
dién trén phwong dién tinh than maéi cdm thay va biét st dung). Cac nhan vat &y cho thay sw
chuyén bién vé chat lvong cda con nguoi Viét Nam thé ky 20 so vai cac thé ky trwdc, no cling
la diéu kién dé& nwdc Viet Nam gia nhap vao thé gidi hién dai .

- Khéng chi yéu nwéc ma diéu quan trong la long yéu nwéc clia Nguyén Tuan cé sac thai moi
so v&i cach hiéu thdng thwong, ke ca long yéu nuwéce cua si phu trong cac thoi ky trede. Chéc
chén viéc chi ra ldng yéu nuwéc ay mang dam dau 4n thoi dai thé nao, cach yéu nuéc cla
Nguyé&n Tuan doc dao ra sao, la can thiét, b&i do 1a nhirng bai hoc ma ngay nay ching ta cé thé
tip nhan khi ban v& thai d6 nha van déi véi cac van dé xa hoi.

Nhiéu nha van Viét Nam ho Nguyén, song néi dén chang Nguyén, cu Nguyén, nhiéu ngudi nghi
ngay dén Nguyén Tuan. Chinh tac gia gép phan tao ra théi quen dé. B&i mét trong nhirng cudn
tuy but hay nhéat ciia 6ng mang tén Nguyén va nhan vat chinh & dé duwoc goi la Nguyén. Nhung
nha van con sbng v&i mot cai tén niva la Bach, cai tén 6ng dung dé goi nhan vat chinh cta cubn
truyén dai duy nhat ctia minh la Thiéu qué huong (1940).

Khoang 1955-1956, may nam Ha Noi trong vung Phap chiém méi tr& vé véi cac lwe lwong cach
mang (tiéng héi Ay goi la tiép quan), ciing 1a doan cubi Nguyén Tuan d&m nhan vai trd Téng thw
ky Hoi van nghé Viét Nam. Trén to Van nghé chuyén tir tap chi ra hang thang sang thé tuan
bao, Nguyén Tuan da viét nhiéu bai ky tén la Bach. Hoi con Lién X6, Nguyén Tuan cé mét
ngwdi ban 1a nha van X6 viét Tkachev, 6ng nay khi té ra than mat thwérng hay goi Nguy&n Tuan
la cu Bach.

Trong tly but Trang hoa viét nhirtng ndm sau muoi cling cé dan 16 mét ngudi lay tén 1a Bach.
Bach v&i Nguyén tuy hai ma mot.

Sau nira, Thiéu qué huong dang dé chung ta quan tam con & nhirng ly do sau xa hon. Néu
trong céac bai tuy but nhd (Iuc dau rai rac in bao sau tap hop lai thanh cac tap Ty bat |,

Il va Nguyen) nha van nay da réat tai trong viéc khai thac moi ngdc ngach tam hén cac nhan vat,
tir g4y gilip ngwdi doc nhan ra béng dang thdi dai thi dén Thiéu qué huong nhirng yéu té thoi
dai lai dwoc ngung két trong mét con ngudi 1ang tlr cu thé. Bach cung luc tap trung trong minh
nhung mdi quan hé xa héi khac nhau. Nhét la Bach dwoc dat trong mot khéng gian réng I&n va
hét strc da dang. Hai chi "qué hwong" hién ngay trén tén sach khéng chi cé nghia cu thé noi
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chén rau cat rén. Ma n6 con la méi truong ton tai, la xt s&, cai hoan canh than thién can cé cho
sy phat trién het tam voc cua con ngudi. Co thé ndi ngay trong van hoc tien chien cling hiem
thay mét nhan vat cé déi song tinh than phong phu va cao dep nhw Bach.

Nhirng kinh nghiém séng mé&i mé va mét tim suy nghi rong rai

Nét dac biét dau tién lam thay dbi 4n twong vé nhiéu nhan vat trong Nguyén Tuan ciing nhw
cta chinh &ng thdi tién chién 1a nhivng méi quan hé xa hdi. So véi con ngwdi xa hoi Viet Nam
trung dai, ho hién ra kha mé&i mé.

Nguwoi Viét von it di xa. Cd Mai trong Nira chirng xudn va Thi Mich trong Giéng t6 gibng nhau &
mot diém: ho déu maéi tir qué ra Ha Noi; chi Dau con it cé6 may mén hon ho: chi chi Ién t&i pha,
ding hon 1a vao sbng lam va nudi & dinh quan phu. Ong gido Thir ctia Nam Cao trong cudc
kiém sbng tam théi moét chan dat 1én Ha Noi chan kia van dé qué nha; ngay Té Hoai cling chi
biét mot Ha Noéi ngoai 6 trong khi kha xa la véi d6 thi Ha Noi chinh cdng, Ha Néi trung tdm cda
moi van dé séi ddng cla ca dat nudc.

Con & day trwdc mat ching ta, trong Thiéu qué hurong, Bach ndi 1én nhuw mét nhan vat cé tam
hoat ddng rong rai. Bach c6 mot nghé la 1a nghé thuy tha vién dwong dé di nhiéu nwéc. Néu co
diéu gi khién Bach tw hao nhat thi d6 14 niém tw hao chan chinh la minh chai san, lich 1am, tirng
trai, da "an mon bat thién ha". Tiép buwédc chan Bach con cé Swong ban Bach, cé Phbi em
Bach. Trong van hoc Viét Nam, k& ca van hoc hién dai, it thAy cé nhirng nhan vat ndo cé cai
nghé thu vi va méi la dén nhw vay. Rbi viéc nhan vat Hoa ngudi quen ctia Bach di dy hoi cho
va mang hang di ban & nwéc ngoai. Roi viéc ca lang Xuan Pha ndo dong ché ngay xuét canh
mang tich trd clia minh sang biéu dién tan bén Cwu Kim Son tirc San Francisco (du dén nhirng
ngay cudi, chuyén di bi hoan)... Co kha nhiéu sy kién hop ca lai chirng t6 cai x& hoi bé nhd &
Viét Nam dang tirng ngay ttrng gio' van dong dé hoa nhap voi thé giéi.

Va chang, diéu quan trong khéng chi 14 cau chuyén thudc nhiéu ban dé dia dw cung sw ham hd
tham tha di lai. Clng nhw & cac tay but le, trong Thiéu qué huong, ngudi ta bat gdp mot nép
sbng hién dai. Con nguoi khéng chi lam viéc ma con nhan thire, suy nght va khéng quén
hwéng thu d&i séng. So véi nép sbng tri tré vén ngw tri lau bén & xa hoi thi do la mét cude déo
I6n ghé gom. Gilra ddi quan dong dao cla cac nhan vat ndng thon trong van hoc tién chién,
Bach ndi com Ién va gay kho chiu mot phan vi day 1a mdt nhan vat thanh thi thi thiét. Truoc
mat Bach khéng c6 cai am anh vé miéng com manh 4o nhw phan I&n cac nhan vat cia nén van
hoc binh dan hién dai (ma ta quen goi la van hoc hién thuc). Tham chi ca cai go bé cla kiép
sbng cong chirc va nhirng rang budc clia cudc sbng gia dinh ma mot sé nhan vat Ty Lwc van
doan gidy ra khong ndi, nhan vét cua Nguyén Tuan ciing vuot thoat. Bach hinh nhw khong can
lam gi ma ciing séng vwong gid. Cai viéc thwdng xuyén vao ga ngam canh nguoi ta lén duo’ng
ctia Bach thuc ra cling chi la mot cach dé chiém nghiém va thwéng thirc nhirng kha naéng cia
xa hoi dwong thoi trong viéc tao ra nhi'tng méi quan hé khéng gian chwa tirng c6 va day nguoi
ta nghi v& mot thé gidi rong 16n.

Pang & Ha Noi, thoat cai Bach lai cé6 mat & Hai Phong Hong Gai. Nhiéu nép séng ma dén cubi
thé ky XX du thé ky XXI, ngudi Ha Noi méi hoc theo, nhw théi quen du lich, Bach da bidt tir luc
4y. Trong ltc bwe minh, Bach I8y rwou ra ubng réi nghéu ngao hat bang tiéng ngoai québc. Véi
mot ngwdi ban than nhw Tan, khi c6 diéu gi sdu séc, Bach trao ddi riéng bang tiéng Tay. Tém
lai Bach chinh la mét con ngwoi cua hién dai hda, con nguwdi veot qua mac cam dé thay déi va
sy thuc da thay ddi mot cach hop 1y.

Thach Lam tirng c6 mét thién truyén mang tén Nguwoi linh ci trong d6 nhan vat chinh tirng qua
Phap, lay vo ddm, 4y vay ma rdt cuc ngwdi linh nay nghéo tang tré vé qué, xa la ngay gira
nhirng nguwdi dan lang, dén mirc phai ra & tam cai quan gitra dong. Du chi [a mét truyén ngan
chwa day hai ngan chir song Ngui linh cii mang trong né hinh anh khai quat mét kiéu nguoi
khéng thich trng dwoc véi Au hoa, tinh canh hoan toan bét lwc va vé vong.



Nhan vat Nguy&n Tuan & trong tinh thé ngwoc tré lai. Bach c6 lic chan chuwéng mét mai song
dé la do qua yéu ma chan, di da nhiéu nén mét. Trong céi thé ctia mdt ngudi sbng cung cai
nhip v&i tién trinh Au héa, ciing tirc la ngudi di tién phong cdia thoi dai, sw hao hirng thadm vao
trong moi suy nghi hanh déng cta Bach: chang chi s¢ bd qua cai van hdi ma trwdc dé xa hoi
Viét Nam chuwa tirng biét.

T thoi con mé ma cu T4 Xwong, ngudi ta da bat gap nhivng nét tam ly thud giao thoi né bat ré
trong nhirng con nguwdi Viét nhikng ndm cubi thé ky XIX dau XX. Ho vira s¢ hai nhirng anh
hwéng ngoai nhap,vi né lam mét di & minh kha nhiéu nép ci, vira khao khat thém mudn cach
sbng hién dai vi né hira hen vé&i minh rat nhiéu tha vi. Nay ca xa hoi da vwot qua cai giai doan
xau hé do, ty thanh thyc véi cai nguyén vong mudn thay dbi cta chinh minh. Khong phai ai
ciing c6 dip vwot dai dwong nhw Bach, song nhiéu ngwoi da di Tay ma khong can xuét canh, di
Tay ngay trén qué hwong, dé& minh cudn theo cai nép séng phwong Tay mét cach hao hirng.
Pay la mot céng thire ngan gon ma trong tuy buat Dep long Nguyen Tuan dung dé dién ta niém
vui cGa minh: "Toi huyt sdo. Téi hat nhac Tay, Téi ngam tho Tau cd". Pay nira, mét chi tiét nhd
trich ra & chwong XXVIII cha Thiéu qué huong. Sau cau chao ctia Hoa "Anh Bach, tran gié nao
dwa anh lai?", tac gid bd nhd mét cau binh luan: "Cau chao nghe Tay qua va than qua". Réi khi
nhan ra cai nép séng dam 4m hién dai trong gia dinh minh, nhan vat |ap tic lién twéng "cach
sbng nhu mét gia dinh bén Phap" .

Tle 1a nhivng gi lién quan dén Tay, von |a cua T4y, theo 16i Tay da khéng con gan lién véi nhd
nhang xa la hoc doi, khéng mang lai khoé chiu phan cdm, ma ngwoc lai dwoc coi la moét gia tri.
Tw day ca quan niém cla Bach vé cudc d&i da hinh thanh. Bach tirng dinh nghia Hoa (mét ké
phan than ctia minh) la “ngwoi cia moét cudc doi Ién". Chinh Bach ciing la con nguwoi nhw vay.
Bach biét rang minh khéng chi 1a cdng dan ctia mét xt s& thudc dia ma con 1a mét thanh vién
cta thé gisi rong I&n (mwon chinh chi¥ clia Bach, "khdng chi & ngdi ma con & bién" ). Nhan vat
hay xuc xac va co luc dwgc gan cho dich danh mét thir hoai cb bao thd nay, thyc ra lai la ngu&i
trong tham tam chao dén cai méi moét cach hét long. Dwdi tac ddng clia Bach, ca nhirng con
ngu i thudc loai “sang vac 6 di tdi vac v&" nhw nhan vat Tan ciing cdm thay khéng thé chiu
duoc cude sbng tu ting va ludn tw nhi “I& ra minh phai séng khac*.

Qua Bach, ngudi ta nhan ra sirc séng cla tw twéng hién dai trong long I&p tré Viét Nam nira
dau thé ky. Kha nang con ngudi ta nhap vao thoi dai, tw dao tao minh theo khudén mau thoi dai.
Va trwdc tién 1a cai nhin khac di vé minh ciing nhw vé thé gigi... D6 la nhirng yéu té khién ta
khéng thé 1an ho v&i con ngudi clia cac thé ky truéc.

Tr& lai v&i nhirng nhan xét da lam nén mot thanh kién vé Nguyé&n Tuan (rng ong. bat man, éng
quay lwng lai xa hoi chung quanh). Diéu tha vi la & chd sé di cai huyén thoai d6 vé 6ng kéo dai
mot phan chinh vi 6ng cling tham gia vao viéc xay dwng né. Trén cac trang viét dng tw khuéch
trwong t6 dam, tirc tw td cai chat ca nhan & minh 1&n mot cach qua dang, tw xi va tw chi trich
qua nhiéu. Song tinh y&u véi "cudc sdng méi" vira hinh thanh da nam rat sau trong tam tinh
con nguoi khinh bac nay va méc dau cé thé chinh 6ng cling khéng biét la minh cé song né van
len 18i trong tam tinh 6ng, tha thiét ndng nan dén dd chi phdi moi suy nght tinh cdm cla ong.
Khong nén cuwong diéu nhung bwc bdi khé chiu noi 6ng Nguyen ma nén ghi nhan né nhw mét
déu hiéu tich cye, don gian la boi chi & nhirng ngudi co moi lién hé rong Ion voi thoi dai moi
c6 thé co nhirng day nghién day vo né, cai co né nhw Nguyén da ty miéu ta.

Hiéu rd "ké khac" dé tré vé véi dan toc

Theo nhw cach néi clia Octavio Paz (Dang Anh Dao dan lai trong Tai ndng va nguoi thuéng
thire) , thi "tan bi kich ctia nhirng dan toc MY la tinh trwéc giai doan Christophe Colombo d6 I
ho khoéng cé y niém gi vé ké khac". Hoan canh ctia nguoi Viét thé ky 19 vé trudce, cé chat gi do
twong tw. Séng & nwdc minh, song cac cu ta thudc long lich st dia ly con nguwdi Trung Hoa. Co
diéu Trung Hoa lic 4y bén canh vai trd ké thu de doa s ton tai, lai c6 vai trd mét thir coi ngudn
ma nguwdi ta mo wéc trd vé va do dé chwa bao gi¢ tach minh ra khéi hoan toan. Tirc 1a Trung
Hoa cd cai tinh thé nuwéc ddi, vira la ké khac vira khdng phai. Chi sang thdi hién dai, mac du vai



tro thue dan cho lam cho vai tro ké khac bi lu mo, song cuc:')i cung str ménh cua ngudi Phap
nhw mot nhan to bén ngoai thic day sy phat trién xa hdi van dwoc khang dinh va nho vay y
niém ve ké khac trong long dan ta lan dau tién méi dwoc hinh thanh mét cach tron ven.

Cai tinh hinh c6 thyc nay da dwoc van hoc phan anh nhw thé nao? Trong cudc doi va tac pham
cta nhivng Thach Lam, Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Doan Phu Tir... sw c6 mat clia ngudi Phap
nhw mot nét dac biét ctia xa hdi Viét nam tir sau1884 da tré nén mot nhan tb khach quan hop
ly. Trwong hop Nguoi dam ctia Thach Lam la mot ghi nhan chac chén. Khong hen ma nén. O
chd nay, Nguyen Tuan cling lai gap Thach Lam. Ngay trong chwong dau cta Thiéu qué huong,
nguoi ta da thay sw hién dién cla may ngudi da trang xa la 4y, tr nguwdi chi clra hang ma
Bach lam thué téi mét ngwdi linh ngau nhién dén chia sé tam sw v&i Bach nhw mot ké tri am tri
ky. Hodc & doan cudi, nhan c6 mot viéc can tac ddng vao quan chire dia phwong, ma khoéng
biét lam cach nao, Bach lién tim dén nha vién céng st dau tinh. Thi ra day l1a mét ngudi quen
cli cia Bach, ho hiéu nhau nhan cung di trén mot chuyén tau bién tr Phap sang Viét Nam va
cai chinh 1a vién quan cai tri nay thudc loai biét nguoi biét cla, lai séng co tinh.

So v6i sy c6 mét clia nhirng nguwdi Phap trong cac tac pham ctia Nguyén Coéng Hoan, Ngo TAt
T&, Nguyén Hoéng... thi day da la ca mot sy thay ddi rd rét.

M6t diéu con quan trong hon: néu bao cach nhin cla tac gia trongBudc duong cung, Tat dén la
hién thwe thi cling phai nhan Nguyén Tuan, Thach Lam cé cai ly riéng cta minh. D6 la mét
phwong dién clia d&i sbng xa hdi tredc 1945. VA cac 6ng ciing hién thuc.

Mét s lo ngai chinh dang thwong xay ra khi nghe néi dén Au hoa: so rang néi thé rdi dé sinh ra
néng ndi mat géc. Nhwng néu hiéu Au hoa 14 hién dai hoa va nhin lai lich st thi thdy nguoc lai.
Hién dai hoa doi hdi cac cong ddng cling nhw cac ca nhan phai nghi vé& minh, chinh trong hién
dai hoa ma cac chu thé do tré lai véi ban than dé tién hanh cong cudc tw phat hién day tha vi.
Tl hién dai hoa khéng day ngudi ta di xa dan tdc ma cang tré vé véi dan toc. Pay chinh 13
mot nghich ly vén da dwoc chirng minh & cac nwéc chau Au, nay dén phwong Béng van dung.
Nhin vao hoc thuat (hoc thuat véi nghia cai phan tw y thirc clia dan tdc): chi tir thé ky 20, ching
ta m&i cé nhirng sw kiém ké di san nghiém tuc dé rdi lam nén nhirng bd sach co ban Viét Nam
st luge (Tran Trong Kim), Viét Nam vén héa st cuwong (Dao Duy Anh), Van minh Viét

Nam (Nguyén Van Huyén), Viét Nam vén hoc str yéu (Duong Quang Ham). Diéu nay cang thay
ré hon trong sang tac tho van. Trong viéc tao ra mai than tinh véi con nguoi, van hoc tién chién
c6 mét sy gan glii hon han so v&i van hoc cd dién. Diéu d6 mot phan la nhd & cai but phap ta
thwe ma cac nha van luc nay cé dwoc qua hoc h&i nguyén tac sang tac khoa hoc cta van hoc
phwong Tay. Ho viét ngay ve canh vat lang x6m qué hwong cling nhw cac thanh thi méi hinh
thanh. Ho viét ngay vé& nhirng con ngudi ho gép hang ngay.

O ché nay Nguyen Tuan cling la mét minh chirng dac lwc. Trong khi nét d&c sac cia nhiéu nha
van tién chién xuat sac la phong cénh con ngudi néng thon thi Nguyen Tuan tap trung nhiéu
hon vao doi sdng thi thanh tir Ha N6i t&i Hai Phong Hon Gai. Réi theo buwdc chan clia Nguyén,
chung ta con co dip dén véi Hué, Clra Dai va vao tan Sai Gon. Co thé nai, tredc 19435, khong
c6 moét nha van nao lam dugc cai viéc co mat trén khap ba mién dat nwéc va sbng véi nhiéu
mién qué, nhiéu dé thi nhw 6ng Nguyén. Nguwéi ta khéng thé chdm cha cuc t phong canh mét
vung dat nwéc néu ngudi ta khéng yéu. Tinh yéu cla Nguyén Tuan lai hai lan déc déo vi d6
khéng phai 1a sw luyén tiéc qua kh&» ma la tinh yéu mét qué huong da ddi mai trong xu thé cua
mét xa héi cong nghiép.

"La héa" nhirng gi quen thudc

Nguwoi ta thwong I&n an cai viéc ham di noi Nguyén cling nhw Bach, xem do6 1a mét hanh déng
hwéng thu ca nhan cla ké vo cong rdi nghé. Nhwng moi chuyén cé thé dwoc nghi khac. Qué



hwong 13 c& dat nwéc chir khdng phai cai xom nhéd dau lang; ham xé dich chang nhing khong
phai la xau ma nén coi la mét théi quen can dwoc khuyén khich.

Xé dich mét cach lanh manh nhw Bach con mang lai cho nhan vat ca nhirng mé&i mé trong cach
nghi. Bach thwdng lay quan niém vé sy xé dich lam tiéu chuén gbc dé danh gia con ngudi. Tl
do, Bach td ra dac biét di irng voi thoi quéan quanh x6 nha & nhirng ngwoi binh thuwdng. i véi
nguwoi dan thwong 1a mot diéu khén cuc, 1a mot cuc gach ném vao hanh phdc, va cai doi yén
nhan. V& viéc di, trong ngén ngl dan gian c6 nhirng thanh ngtr dé tién, dai dé nhw nhirng cau
"Sénh nha ra that nghiép", "an may xuét tau", "chay tién &n dwong". Nguoi dong ra tau la cé
bao nhiéu ngwdi than khéc am Ién chay theo nhw cchay theo linh ctru... Thoi ngai di cia nguoi
Viét dwoc Bach "goi mat chi tén" khong thwong tiéc nhw vay. Cach noi co phan qua quat
Nhwng dang sau dé l1a gi néu khoéng phai la tinh yéu tha thlet véi déng bao xt s&, muébn cho
nguw®i minh x& minh tién nhanh 1&n dé dat t¢i nép sdng nép nght hién dai.

Tw chuyén xé dich nhin rdng ra, con nguwdi xem xét danh gia lai tat ca. C6 chd, moét nhan vat
trong Thiéu qué huong bao: x(&¢ minh té 1am ngai nhi; ¢4 chd nhan vat khac lai thoang nght dai
khai trinh d6 dwong thoi la trinh d6 ban khai. DPén Hon Gai, Bach thdy & day dat den ma long
ngwoi thi trdng. O’ Hai Phong, Bach thay cai gi ma nguoi ta song nhw an cwdp va nha gach
moi phé thi cai ndo ciing gidng cai nao". Trong moét doan van ngan & cudi sach, dw mot budi
viéc lang Bach da nhan ngay ra chan twéng nhirng ngudi ndng dan, vira tham lam viva thién
can, luc ngdi gitra dam doéng bai bay lam bay day rdi lai khéc Ié6¢c hén ha ngay day.

Cung phu hoa véi Bach, nhan vat Hoa ciing thdy chung quanh qua tAm thwdng. Day 1a mot
doan Hoda nghi khi di bén canh Bach:

"Nang ngadm minh, ngdm trém Bach, tw cdm thay rang hém nay cé hai ngudi dai | khach dang
di qua thanh phé Ha N&i nhé bé. Mét néi kiéu cang ngap long Hoa, tran lan ra ngoai. Réi nang
lai chi mudn lam mét ¢ gai rat bé nhd bén canh mét ngudi anh tén a Bach rat ngang tang
trong diém dam dang c6 buwéc di bd bat chap ca dén tat ca chung quanh, t&r mot cai 6td ré
ngodt bop lién hai ba thir coi cho dén mét cai tau dién 1U I va nghénh ngang mai & gitra phb.
Khong hiéu anh Bach anh 4y dang nghi gi chir trong Idng Hoa thi Hoa thay khinh bi Ha Néi qua
chirng. Ha Néi trong x4u qua. C6 di sang dén bén kia mét cai cai bd Thai Binh Dwong réi khi
tré vé mai thay cai kinh thanh sinh trwéng cGa minh la ban xin" (cudi chwong 28).

Dé hiéu cai tm ly thac day mét ngoi but sang sudt nhw Nguyén Tuan viét ra nhirng doan van
nhw thé nay, ching t6i mudn tham khao cach nhin mét nha van dau thé ky XXI.

Vidiahar S. Naipaul doat giai Nobel Van chuwong 2001. Ong viét bang tiéng Anh mé&c du vén 13
ngudi Trinidad, mét hon dao nhé trén An Dd Dwong. Day 1a mét doan 6ng tra 10 phdng van:
Héi: Trong Ioi dap tir sau khi nhén gidi Nobel, 6ng da cdm on nudéc Anh ngbi nha cua téi va An
D6 dét nuée cua to tién éng. Vi sao 6ng khéng nhéc téi Trinidad, noi 6ng sinh ra va séng dén
18 tubi, va ciing la noi tao hdu cénh nhw nhiing tiéu thuyét dau tién cia 6ng?

Tra loi: Vi sao t6i lai phai lam diéu d6. Nhiing cudn sach do la do t6i viét, chir khong phai
Trinidad.... Trinidad chi la noi cung cép tw liéu cho téi. Néu khdéng c6 nude Anh t6i cling khdng
thé h/eu du’o’c nhwng gi ma téi da trai nghiém tai Trinidad. O’ d6 nguoi ta khéng duwoc hoc gi vé
nguén géc lich st cia hon déo nay.

O nhiéu nuéc cling vdy ma & ta cling vay, 1ong yéu nuéc thudng cé hai nghia chinh: mét 1a long
yéu nhiing gi thuéc vé lang xém qué huong véi nghia mot khéng gian hep. Va hai la Iong cdm
thu nhing thé Iuc ngoai bang dén xam lwoc dat nuée. (Béi hiéu nhuw thé nén gicr ddy ngudi ta
thuong chi tim thdy 1ong yéu nuérc ré rét trong van hoc Viét Nam tir 1932 vé truée. Con dbi voi
véan hoc tién chién, méc dau coi day la mét giai doan chin dep béc nhét cta van hoc dén téc,
song khia canh nay it duoc néi téi). Céu chuyén cda Naipaul cho thdy nhiing gi da xay ra trong
tadm ly con ngudi hién dai. Tinh céng dan thé giéi mang lai cho ho mét céch suy nghi méi. Va
béi 16 Naipaul duoc ting gidi Nobel nén cé thé nghi day la céach nghf duoc thé gidi duong dai
chép nhan.Vé phan Nguyén Tuén, thoi &y ma 6ng da cé duorc céi cach nghi tuong tw. Khd ndng



tw y thirc chinh xac vé minh, vé céng dong minh, kém theo d6 Ia 6¢c phé phan, la mét cai gi dén
nay chung ta van phai bao nhau boi dap.

Hai cach dong gop cua hai mang van hoc Ién

V&i twe cach la mét sw kién dong vai tro chi phéi lich st Viét Nam, cbng cudc hién dai hoa nira
dau thé ky 20 duoc phén énh thanh hai méng séng téi khac nhau. Mang thir nhét la dong cda
Ngbé Tat T4, Nguyén Céng Hoan, Vi Trong Phung... Theo ho, hién dai hoé lam héng xa hoi,
lam héng con nguoi. N6 cén bi két &n. DAy la mot thir vé thire tép thé cung luc chi phbi nhiéu
nha van luc éy. Trong khi do, Tw luc van doan va phong trao Tho mdi toat Ién mét cach nhin
nhén cé xu hudéng khac. “Dich" ra ngén ngir théng thuong tire 1a hién dai hoa la tét a khién cho
x& hoi va con nguoi tét hon, can duoc ca ngoi. Tty Xuén Diéu téi Han Méc Tir, va ngay cé &
Nguyén Binh nira, nguoi ta déu bt gép nbi ham hé cta con ngudi mudn nhdp vao nhing bién
chuyén dang xay ra trén thé gidi rong I6n va sén sang séng khac véi nhiing gi hém qua minh
da séng. Goi ho la lang man ciing dwoc nhung ché nén quén dé la mét thir Iang man tich cuec,
va c6 y nghia hién thure, hién thuc trong viéc ndm bat céi tinh than co ban ctia cubc séng chir
khéng phéi nhiing chi tiét bé nhé 4t vét. Céch nhin cua Nguyén Tuén la mot bé phén tiép tuc
cla cai mang thu hai nay.

Trong Vang béng mét thoi, lan déu tién qué khir cia x& hoi Viét Nam duoc xem xét va ghi chép
ttr moét cai nhin hién dai. Qua khir c6 dep nhung la mét vé dep tan ta, mét vé dep mét di khéng
tré lai. Con trongThiéu qué huong va céc tuy but, truréc mét ching ta la mét cudc séng dang
phét trién v&i tat cé céi ndng déng co thé cé clia mét cube van déng hop quy ludt. Tac phém cé
sw vurot 16n 16i mon bao thu dé khai théng vé mét tw tuéng.

C6 nhién, doc xong Thiéu qué huong cdm giac con lai trong nhiéu ngudi cé thé la nhing ngén
ngang dang dé. Dang d& trong x& hgi: du co sw van dong tién Ién, bong téi cta qué khir con
day déc. Dang d& trong kiép nguoi, cac nhén vat chinh vira la cd vira moi, moi thir & ho chéng
chéo Ién nhau, chang cai g thang ma cling chang céi gi thua. Poan cubi Thiéu qué huong goi
ra c&dm giac clia mét sw bé tac, hinh nhuw viét dén day, tac gid khéng biét cho cdu chuyén két
thic ra lam sao, danh guong gao cai vao mét tinh thé bét ngo roi viét quéy qua vai cau cho
xong. thng day khéng phai chi la vén dé cua nghé thugt. Sy bé téc & day coé nguyén nhén séu
xa la & tinh thé cda x& hoéi. X4 héi khéng cung cap gidi phap cho cau chuyén. Nhung khach
quan ma xét diéu nay mét lan nira lai xac minh cai nhan xét cta chung téi rdng dang sau cau
chuyén xé dich, Thiéu qué huong da phac hoa kha chinh xéc chan dung con nguoi thoi dai.
Nguyén Tudn rét hiéu xtr s& cta minh, va téc phdm cda éng la mot bang chirng ma nguoi ta
con c6 thé khai thac khi muén tim hiéu xa hoi truéc1945, tir 6 ma tim hiéu cai qué trinh I16m
dién ra trén dat nuoc nay trong ca thé ky 20. T6i mubn noi rang nay la lic ban doc ching ta nén
doc lai Nguyén Tuén tién chién; trong thoi diém cua khéng khi giai phong dwoc md ra ter thoi
m¢ cura, chung ta sé thoat khoi nhiing dinh kién may chuc ndm nay vé tac gia dé tim thay sw
gan giii dé dang véi céc nhén véat va nhan ra séu xa dau la déng gop ctia nha vén trong viéc ghi
chép lich str.

'Céi ky quai' cia nén khoa clr phong kién trong 'Léu chdng'

Van Gia

1. Trong |&i dé tir cho tac phdm Léu chéng (3/1939), nha van Ngo Tat T da viét: “Léu chdng
véi nwdc Viet Nam khong khac mét 6ng tao vat da ché tao dd cac hang nguoi hivu dung hodc
vO dung. Chinh né da lam cho nwéc Viét Nam tré nén mét nwéc cd van hoa, rdi lai chinh n6 da
dwa nwéc Viet Nam dén coi diét vong. Vi nd, nwdce Viét Nam trong mét thoi ky rat dai da hiénra
nhiéu canh twong ky quai, co thé khién nguwdi ta phai cudi, phai khéc, phai rung ron hoi hop”.
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Nhw vay ngay tw dau 6ng da cong khai bay t6 thai d6 doan tuyét voi nén khoa clr giao duc
phong kién mét cach khéng vwong van, nubi tiéc.

Diéu nay khac han véi nha van Chu Thién cung thoi. Ra doi sau Léu chéng ba nam, tiéu thuyét
phong sy Bat nghién (1942), va ngay sau do la tleu thuyét Nha Nho (1943) ctia Chu Thién nhw
mot tiéng n0| ngoi ca vé mét thdi vang bong cliia nén khoa ctr gido duc phong kién véi mot tam
trang hoai cb da diét.

Thuc ra tam trang hoai cd néi chung khéng chi c6 & Chu Thién, ma con thay & mot sb nha van
khac. N6 dwoc hiéu nhw mot thai dé phan khang thuc tai. Va nhét 1a trong béi cdnh nhirng nam
sau 1940, xa hoi Viét Nam dang tré nén hét sirc ngdt ngat, bé tic, cac nha tri thirc va cac van
nghé si hoang mang, khong biét thdi cudc di vé dau. Cho nén mét trong nhirng huwéng giai
thoat khoi tam trang nay la tim vé nhirng vé dep xwa. Nguyén Tuan la mét trudng hop tiéu biéu
nhw vay, thé hién ré nhét trong tap Vang bong moét thoi (1940). Hay cling ¢6 thé nhac dén tiéu
thuyét Thanh dam (1943) clia Nguyén Céng Hoan. Cho nén, viéc tiép can dé tai khoa clr gido
duc phong kién theo cach ctia Chu Thién cé thé hiéu va phan nao cadm théng dwoc. Tuy nhién
trwdc yéu cau canh tan van hoa dwong thdi, thi cach tiép can dé khong tranh khéi mau sac bao
tha, lac hau.

Trong khi d6, Ngd Tat Té lai dit khoat ngay tir dau chon thai do nhap cudc. Trudc hién tai, éng
phé phan cai ché d6 swu thué quai g& dwong thdi trong tac phdm T4t den, nhirng hi tuc quai
g® & chdn thdn qué qua Tap an cai dinh va Viéc lang (dwoc 6ng goi ra bang nhirng chir nhu:
ha tuc, 6 ha bai, 1& lang, cai ganh nang, nhirng day té tuc; ch6 ban thiu, tbi tdm... trong luy tre
xanh...”. Khi nhin vé& qua khtr, 6ng lai boc tran sy “ky quai” clia ché d6 thi clr phong kién xwa
qua Leu chong. Nhw vay, nhin vao sang tao ctia Ngb Tét T6, thdy nhéat quan mot diém nay: éng
hwéng vé nhirng céi ky quai, lra chon va miéu ta nhirng cai ky quai ctia doi sdng xa hoi xwa va
dwong thdi. Toan bd tai nang va nhiét hirng clia nha van tap trung phanh phui cho that sang té
nhirng cai ky quai mudn hinh van trang do.

2. Nhin ra cho dwoc nhirng cai ky quai khéng dé. Chi cé khi nao nhan thirc ra dwoc cai van
minh, tién bd, cai can hwéng dén thi lic d6 mai cé thé nhin ra cai ky quai nhw 1a nhirng cai
phén tién bd, phan nhan van, phan van hoa. Cho nén cai nhin ctia cu Ngd Tat Té vé doi sbng
thyc sy la mét cai nhin van hod, do cam quan van hoa mang lai.

Vay thi bé6 mat cta nhirng cai ky quai trong cai nhin cua cu T4 |1a nhw thé nao?

Ther nhét, do |1a nhirng cai xwa, cii khéng con hop thoi, can phai dit khoat doan tuyét véi no;
néu khu khuw gitr né, sé can tré cho céng cudc tién hoa dwong thdi. Léu chéng, Tap én cai
dinh, Viéc lang thudc dang nay.

Th hai, d6 1a nhirng cai tan ac, phi nhan tinh dén day con ngu i roi vao canh ngd cung dwong
tuyét 16, gay ra nhG’ng thdm canh dau dé&n. Tat dén, Dao cau thuyén tan... thudc loai nhw vay.
Thir ba, nhirng cai “ngu dot g|a déi” da “lam hai cho tw twdng quoc dan” trén tat ca cac linh vire
clia doi sbéng can phél “nhd ¢d” . Tinh than nay thé hién trong hang loat cac bai bao vé s kién,
vu viéc, nhan vat & khadp moi noi, thudc du cac loai hang ngu¢i dwge dang trén cac bao chi
duong thoi.

Diéu quan tam I&n nhét cia dng & nhirng cai ky quai, quai g& trong xa hoi can phai loai bd. Cai
ky quai dong nghia voi phén vén hod. Nhu vay c6 thé nhan dinh rang: Ngo Tat T miéu ta doi
song khong phai dirng lai & s kién bé mat co tinh xa hoi hoc, ma bao gio ong cling suy xét, soi
ngam né dwdi goc nhin van hoa tredce yéu cau canh tan van hoa va phat trién xa hoi. Bai toan
dat ra dbi vai 6ng la 1am sao cho quéc dan déng bao cé co hdi thoat ra khéi nhivng céi ky quai,
quai g& dé cé dwoc mdt cude séng van minh hon, nhan van, dé chiu hon.



3. Tré lai v&i tac phdm Léu chong. Nha van khong dirng lai & chd miéu ta tinh trang d& méu dé&
cwoi cla trwdng thi va nhivng than phan ngudi thi, ma éng dat van dé sau xa hon: Tam ly khoa
clr va quan tredng clia nguoi Viét.

Chung ta van nghe néi rang ngudi Viét cé truyén théng hiéu hoc. Diéu d6 khéng sai. Trwdc kia,
trir nhirng gia dinh nghéo kho, khéng c6 diéu kién cho con cai theo hoc, con hé gia dinh nao cé
mirc song nhinh hon mét chut déu mudn gl con theo thay kiém it ch thanh hién. Trong cai
hanh vi cho con di hoc, bao gio' cling nhen nhom mét hy vong: biét dau con minh chang dat bia
da bang vang, rdi sau nay mii 4o x&nh xang sam vai ong nghe 6ng cong Neu khéng dd dat,
ngwdi dan lai tw nha: thoi thi biét dam ba chir thanh hién ciing quy, dé& méi khi dirng trwéc ban
thor t6 tién cling con c6 ddi chir nghia ma biét khan vai cho cé 18 ¢ 16i... Nhin chung ai ciing ¢6
cai tam ly theo hoc wé'c mong cé ngay vinh hién dé& dwoc lam quan.

Hoc dé di thi, va thi d& dé ra lam quan 1a mét tam ly cé y nghia thdng tri nén khoa ctr gido duc
thei phong kién. Néu nhin vao Bt nghién ctia Chu Thién, ngudi doc bat gap nhiéu lan nhivng
|&i clra miéng clia ngwoi Ién khuyén bao, dong vién nhan vat Tam hoc hanh theo cach nhu:
“Cé ma hoc di chau a, cb hoc giat l1ay cai cir nhan dé réi lam Tién chi lang nay ma &n tha lon”,
“Hoc thi d6 lam quan, twédc 16c vua ban, thay cling dwoc nho”... C6 mét 11 khuyén rat dang chu
y clia 6ng cau (ciing trong vai thay dd) déi véi Tam rang: “Moi bac [a moi nghé, nhw lam rudng,
tho moc, tho rén, the' son, cho chi nguoi dét vai, nguoi di cay, déu thap kém ca. Chi co nguoi
doc sach la cao quy. Poc sach tirc 1a di hoc. Di hoc biét chir thi d6 lam quan, 4o xanh ao dd, mi
cao 4o dai, véng long vua ban that la sung swdng danh gia hon nguoi... Man triéu chu tir quy,
tan thi ddc thw nhan. Pay triéu nhirng vi quan do dd 4o tim, déu Ia nhirtng ngwdi chiu doc sach
ca. D4y chau hiéu chwa. Bi hoc dwoc quy trong nhw vay, chau cé thich hoc khéng?”.

Loi khuyén nay la mét minh chirng huing hén cho tam ly thich 1am quan, trong quan twéc cla
nguoi Viét. Pén day, chung ta c6 thé tham khao y kién clia nha van, nha bao Ba Duong trong
cudn Nguoi Trung Quéc xau xi. Ong néi: “Ddi véi nguoi Tay phu’crng tri thire 1a quyén Iwc. DPoi
v&i nguoi Trung Québc: quyén luc la tri thire™ . Hoc hanh khoa civ nghin di clia ché d6 phong
kién da hinh thanh nén mét cach dé do dém, danh gia con nguoi rang: Cai gia tri cia mot con
nguoi la & ché anh ta lam chire twdc gi chir khdng pha| anh ta c6 hoc van nhw thé nao. bay la
diém han ché khong chi ctia ngwdi Trung Hoa ma cla ca nguoi Viét. Tw twdng nay van de
nang Ién cudc song ngay hom nay. Ngwoi Viét hdm nay du doi khé bang may ciing cb cho con
di thi dé vao Pai hoc, hy vong rdi ra sau nay it thi cling c6 cong an viéc lam nhan nha, sang
trong, nhiéu thi biét dau lai dwoc lam quan, ma lam quan thi vira danh gia lai vira giau cé, vira
c6 quyén lai cé tién... Cho nén mai sinh ra nhiéu tham canh trong viéc Iéu chéng I1&n kinh &ng
thi. Pau ldbng hon, ¢ ¢a nhivng em hoc sinh do tam ly d6 v& qua mirc nén da quyén sinh cho
d& xau ho voi ban bé, d& bi bo me nguyén raa. Than phan nhan vat cu gia téc bac chan yéu tay
run, mat mdi xam ngoét, khéng chéng d& ndi cai mwa rét & truong thi nén bi nga dwoc miéu ta
trong Léu chéng ciing 1a mét than phan bi hai. Khi dwoc héi : “Khén nan! Bay nhiéu tubi dau,
con thi véi clr lam gi cho khé thé nay?”, nhan vat tra I&i: “Cac thay ct lam on dét 130 dén clra
trwong... L&o thi sau khoa réi, khoa nay méi dwoc vao dé nhi; sbng chét ldo ciing vao treong
cai da”". Phai chang Ngo Tat T6 lién twéng dén hinh anh nguwoi cha cta minh cling da sau lan
léu chéng ma danh van hoan khéng?? Nha van da viét vé quang canh trudng 6¢ véi mot cai
nhin trao 16ng xuyén sudt, quan xuyén trong toan tac pham. Ong da tan cong vao tam ly chay
theo cong danh, quyen lwc cta nguoi Viét. Xét trén phwong dién van hoa, 6ng da vuwot xa Chu
Thién cua hai tac pham ra doi sau d6 may nam véi mét nhan kién rong rai, hwéng vé twong lai,
hwéng vé su tién bo.

4. Két thuc tac phdm Léu chéng 1a canh doan vién clia Dao Van Hac sau mét 1an hdng thi do
pham huy ma bi bt vao nguc, suyt nira bd mang; va can canh hon la chén bubng the cta vo
chdng Van Hac va Ngoc. Trwéc nhat néi vé nhan vat ngudi vo. Day [a mot co gai trong sudt
cudc doi ctia minh dm cai méng mudn dwoc lam ba nghé ba céng (mdt mong wéc phd bién cla



cac cd gai con nha kha gia thoi xwa: LAy chéng cho dang tAm chéng - B6 cong trang diém ma
héng réng den). DAu tién, mong wéc nay da bi dd v& do nghé Long khéng ngé ngang gi dén co
nira. Cai canh c6 bi ngét I&én ngat xudng hém di dén nghé Long vinh quy bai t6 la mot canh
twong cé mot khong hai. Cu Té rét tinh quai khi cho may ba gia nha qué vén quan 1én dé 14y cai
thtr nwéc mau vang xoa vao mét va dd vao mdm c6 Ngoc ltic dang phai cdm. Nha van da tién
hanh giai thleng cai canh vinh quy ngay lap tirc. Rdi sau day it 1au, cb ta dwoc Van Hac két hon.
C6 khéng quan ngai vat va sém khuya, chju vo vé mdt minh cho chong dén sach an hoc, léu
chéng di thi. Bao nhiéu chi hwéng, mong wéc clia nha v, clia vo, cla thay, clia ban don vao
Van Hac mong glat duvoc bang vang. Nhung rét cudce, x6i hdng béng khong. Canh doan vién
cudi cung tac gia dé cho ca hai vo chéng trd chuyén. Ca hai nhan ra cai khdn khd khén nan cla
kiép 1éu chéng. Vo an han vi da ra strc dong V|en ep udng chdng. Chéng trach yéu vo. Ca hai
ngam Ién cau tho cla cu Nguyen Cong Tru: * Klep sau xin ch& lam ngwoi - Lam cay thong
dirng gitra troi ma reo”. R&i canh &i an ndng tham clia ddi vo' chong khep lai tac phdm nhw 14
mot tiéng reo hoan lac cao chung cho cai mong wdc quan treong ma ca hai by lau theo dudi.
Cu Ngo Tt T6 da miéu ta khung canh ai an ay voi mét niem vui thanh thoat, trong do khong
gidu ndi nu cwdi day vé gidu cot ca cai nén khoa clv gidao duc phong kién xwa kia. Hoa ra, hanh
phtc Ién nhat clia doi mét con nguo chang phai dau xa, chéng phai & bang vang vong long,
chang pha| & quan twédc bdng 16c, ma & ngay trong tinh cam tw0’ng dac vo chéng dwdi mot mai
nha ém am. Liéu c6 nén coi day la mot tuyén ngdn nhan sinh cla cu T6 khong nhi?... Két qua
cudi cung clia méng wéc bang nhan tham hoa, quan twéc la mét ké suyt mat mang trong chén
khoa trwdng nhw Van Hac, mot ké ciing suyt mat mang ngoai sa trwéng, gid day lai bi giang
lam linh thuwdng xung vao déi quan dep giac Quang Nam nhw nghe Long.

5. Coéng bang ma ndi, 1én tiéng phé phan tadm ly chay theo khoa cir quan trwéng thi Ngd Tat T
khéng phai la nguwdi dau tién. Cac nha tri thire tredc dé va cung thoi it nhiéu ciing da néi dén
nhw Phan Ké& Binh, Dao Duy Anh®... Nhnwng Ngé Tat Té 1a nguoi én tiéng danh vao tam ly khoa
clr va quan trwong trong truyen thdng nguoi Viét bang wu thé cua riéng 0ng, nghia la bang van
chwong mét cach co higu qua Loai tam ly nay ngay hém nay van dang rat trAm trong v&i nhiéu
bién twdng tinh vi khac nhau®. Bang mot vién kién dang né, véi mot giong diéu hai hwdc hom
hinh, 1am khi tinh quai, cu Ng6 T4t TS da don Ién ban tiéc van chwong mét van dé bat dn thudc
vé van hoa nwéc nha. Day |a kha nang tw y thirc van hoa cliia dan té¢c ma nhirng bac tri thirc
thwe sy nhw dng maéi co thé cé dwoc. Voi sy nghiép van hoc, khao ctru, bién dich, bao chi noi
chung va tac pham Léu chéng néi riéng, cu Ngd T4t Té xirng dang 1a mét nha tri thirc, mot nha
van hoa theo dung nghia ciia danh xwng nay.

**k*

1 Do Nguy&n Hbi Tha dich, NXB Van nghé, USA,1999, tr.215

2 Ong ndi nha van 7 1an 18u chdng di thi ma chi dau ta tai. Con cu than sinh ra Ngo T4t T4 ciing d4 6 1an léu chéng,
va ca sau lan that bai, rét cuc cam chiu than phan hwong sw.
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vinh hanh v& sau cling b&i d6 ma ra ca. B&i vay nhan tam nwéc minh say mé bia da bang vang, cb strc ma dui mai
truyén hién kinh thanh, c6 nguwdi dau bac ma van chiu khé deo bd 1&u chiéu d& dua ganh véi bon thiéu nién, ma rat
lai thi c6 gi dau, hoc chang qua ciing la hoc van chwong, thi chdng qua ciing 14 thi vin chuong. Ai may ra hién dat,
cling phai nh& c6 tai tri riéng maéi chuyén van duoc viéc ddi, chir chuyén mét 16i van chwong cé may khi ma lam nén
dwoc viéc. Vay ma ta mé man may trdm ndm nay, van chwa hét tinh” (D&n theo ban in ctia NXB Ha Noi, 1999,
tr.285).
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Chir nguoi tir tu

Nhan dwoc phién trat cia Son Hung Tuyén dbc bo dwéng, vién quan coi nguc quay lai hdi thay
tho lai gip viéc trong dé lao :

- Nay, thay bat, clr cdng van nay, thi ching ta sdp nhan dwoc sau tén ti an chém. Trong dé, toi
nhan thay tén nguoi dirng dau bon phan nghich 1a Huan Cao. Tdi nghe ng® ngg. Huan Cao !
Hay la cai ngwdi ma ving tinh Son ta van khen cai tai viét chiv rat nhanh va rat dep do khong ?

Thay tho lai xin phép doc cong van.

- Da, badm chinh y d6. Da, bdm c6 chuyén chi vay ?

- Khéng, t6i nghe tén quen quen va thay nhiéu nguoi nhac nhdm dén cai danh do ludn, thi toi
ciing hoi thé théi. Thai, cho thay lui. A, nhwng ma thong tha. Thay bao nguc tét nd quet don lai
cai buong cudi cung. Co viéc dung dén. Thay liéu cai bubng giam d6 c6 cam git ndi mot tén tu
c6 tiéng 1a nguy hiém khéng ? Thay c6 nghe thdy ngudi ta ddn Huan Cao, ngoai cai tai viét chiv
tdt, lai con cé tai bé khéa va vuwot nguc niva khéng ?

- Da bam, thé ra y van vé déu co6 tai cd. Cha cha !

- O, cling gan nhw vay. Sao thay lai chac lu&i ?

- T6i thdy nhirng nguoi cé tai thé ma di lam gidc thi dang budn I&m. Da bam, gia thir toi la dao
pha, phai chém nhirng nguwdi nhw vay, t6i nghi ma thay tiéng tiéc.

- Chuyén triéu dinh quéc gia, ching ta biét gi ma ban bac cho thém I&i. Nh& ra lai va miéng thi
khén. Théi, thay lui v& ma tréng nom viéc dwéi trai giam. Mai, ching ta phai day sém dé cho co6
mat & ctra trai trwde khi linh tinh trao tu cho minh linh nhan. Bém nay, thay bat dau l1ay thém
linh canh. M&i choi canh, déu dé&t hai linh. Choi nao bd canh, h& médi vong canh ngl quén khéng
danh kiéng danh mé, thay nhé bién cho rd, cho dung dé mai t6i phat ndng. Ché c6 cho may
thang thap né danh bac nghe !

Thay tho lai rat chiéc héo hoa & gia gwom, phe phay roi, di xudéng phia trai giam t&i om. Noi géc
chiéc an thw ci @ nhat mau vang son, mot cay dén dé leo Iét roi vao mot khuén mét nghi ngoii.
Nguc quan ban khoan ngdi bép thai dwong. Tiéng tréng thanh phi gan day da bét dau thu
khéng. Trén bén choi canh, nguc tdt cling bat dau diém vao cai quanh qué cla troi tdi mit,
nhirng tiéng kiéng va md déu dan thwa thét. Lwdt qua cai tham thdm clha nodi cd dam swong,
vang tr mot lang xa dwa lai may tiéng choé can ma. Trong khung ctra s6 c6 nhiéu con song ké
nhirng nét den thang I&n nén trdi 16m dém tinh tG, mot ngdi sao Ho6m nh&p nhay nhw mudn tryt
xubng phia chan trei khéng dinh. Tiéng doi ché stia ma, tiéng tréng thanh phd, tiéng kiéng mé
canh ndi Ién nhiéu nhiéu. Bay nhiéu thanh am phurc tap bay cao lan 1én khéi méat dat téi, nang
dd lay mot ngdi sao chinh vi mudn tir biét v tru.

Noi goc an thw vang da nhot, son da mo, dia dau s& trén cay dén nén voi lan myc dau. Hai
ngon bac lép bép no, rung tan den xubng tap glay ban déng dau son ty Niét. Vién quan coi nguc
ngéc dau, l1ay que huvong khéu thém mot con béc. Ba cai tim bAc dwoc chum nhau lai, chay
bung to Ién, soi td mat nguoi ngdi day.

Nguoi ngdi day, dau da diém hoa ram, rau da nga mau. Nhitng dwong nhan nheo ctia mét bo
mat tw I, bay gio da bien mat han. O day, gi& chi con la mat nwdc ao xuan, bang lang, kin dao
va ém nhe. (*)

Trong hoan canh dé lao, ngudi ta sbng bang tan nhan, bang Itra loc; tinh cach diu dang va long

biét gia ngudi, biét trong ngudi ngay cua vién quan coi nguc nay la mét thanh &m trong tréo
chen vao gilra mot ban dan ma nhac luat deu hén loan x6 bo.
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Ong Troi nhiéu khi hay choi 4c dem day ai nhikng cai thuan khiét vao gitra mét déng cén ba. Va
nhirng nguwoi cé tam dién tot va thang than, lai phai an doi & kiép vaéi I quay quat.

Nguc quan 4y lam nghi ngoi vé cau néi ban chiéu cla thay tho lai. ' C6 1& Ido bat nay, ciing la
mot ngudi kha day. Cé 18 han ciing nhw minh, chon nham nghé mét réi. Mot ké biét kinh mén

khi phach, mot ké biét tiéc, biét trong ngudi cé tai, han khong phai la ké xau hay 1a vé tinh. Ta

mudn biét dai 6ng Huan Cao, ta mudn cho 6ng ta d& cuwc trong nhirng ngay cudi cing con lai,

nhwng chi so tén bat pham tho lai nay dem cdo giac véi quan trén thi khé ma & yén. Dé mai ta
do y t& han lan nira xem sao roi sé liéu ',

Sém hém sau, linh tinh dan dén ctra nguc that sau tén ti ma coéng van chiéu hém qua da bao
trwdc cho nguc quan biét rd tén tudi, lang xém va téi hinh. S4u pham nhan mang chung mét
chiéc géng dai tam thwdc. Cai thang dai 4y dat ngang trén sau b vai gay. Cai thang g6 lim
nang, dong khung &y sau cai cb phién loan, néu dem béat [én mé can, co thé nang dén bay tam
ta. That 1a mot cai gong xirng dang véi toi an sau ngudi tor ti. G6 than gong da ci va md hoi cb
mo hoi tay ké phai deo n6 da phi 1&én mét nwéc quang dau bong loang. Nhirng doan géng da
béng thi loang nhw ¢é ngwdi danh 1a chudi khd. Nhirng doan khdng béng thi lai sin lai nhivng
chéat ghét den sanh. Trong khi ché doi clra nguc mé rong, Huin Cao, dirng dau goéng, quay cd
lai bdo méay ban ddng chi :

- Rép can t6i, dé ca cb 1&n roi. Phai rd géng di.

S&u nguoi déu quy ca xubng dat, hai tay ém lay thanh gdng dau cui ca vé phia trudc. Mot tén
linh ap giai dua mot cau :

- Cac ngudi cha phai tap niva. Mai mét chi day sé c6 ngwdi sanh séi dan cac ngudi ra lam tro &
phap trwong. Bay gid tha hd ma tap. dirng day khéng 6ng lai phét cho méay héo bay gio.

Huén Cao, lanh ling, chiic mi géng nang, khom minh thic manh dau thanh géng xudng thém
da tang danh thuynh mét cai. Then ngang chlec gong bi giat manh, dap vao co nam nguoi sau,
lam ho nhan mat. Mot tran mwa rép da lam nén da xanh nhat 14m tdm nhirng diém nau den.

Céanh clra dé lao mé& réng. Sau ngwdi né minh tién vao nhw mét bon the' né than trong khiéng
céi thang gb dat ngang trén vai. Trai vai phong tuc nhan tu moi ngay, hdm nay vién quan coi
nguc nhin sau tén tu ma&i vao voi cap mat hién lanh. Long kiéng né, tuy cb gitr kin dao ma ciing
da rd qua roi. Khi kiém diém pham nhan, nguc quan lai con cé biét nhén déi rieng véi Huan
Cao. Bon linh lay 1am la, déu nhéc lai :

- Bam thay, tén ay chinh la thi xwéng. Xin thiy dé tam cho. Han ngao ngwoc va nguy hiém
nhét trong bon.

May tén linh, khi néi chi¥ 'd& tdm' c6 y nhac vién quan coi nguc con chd doi gi ma khong gié
nhirng manh khoe hanh ha thuong 1€ ra. Nguc quan ung dung :
- Ta biét roi, viéc quan ta da cé phép nwéc. Cac chu ché nhieu 1.

Bon linh ran ca ra, nhin nhau ma khoéng hiéu. Sau tén t& t cé ngac nhién vé thai do quan
nguc. . , e ‘

Sudt ntra thang, & trong buong t0i, 6ng Huan Cao van thay mét ngudi tho lai gay go, dem rugu
den cho minh uong trwdc gio an blra com tu. Moi luc dang rugu, voi thire nham, ngwoi tho lai
Ié phép noi : ' Thay quan ching t6i ¢d it qua mon nay biéu ngai dung cho am bung. Trong
budng day, lanh lam .

Ong Huén Cao van than nhién nhan rwou va an thit, coi nhw d6 la mét viéc van lam trong cai
hrng sinh binh lic chwa bi giam cam. R6i dén mét hdm, quan nguc mé khoa ctra budng kin,
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khép nép héi 6ng Huén :

- D6i voi nhirng ngwoi nhw ngai, phép nwéc ngat l&m. Nhung biét ‘ngai la mot nguwoi cd nghia
khi, t6i mudn cham chwdc it nhiéu. Mién 1a ngai gilr kin cho. S¢ dén tai linh trang ho blet thi
p,hlen luy riéng cho t6i nhiéu I&m. Vay ngai cé can thém gi nira xin cho biét. Téi sé cb gang chu
tat. (**)

Ong da tra 16 quan nguc : , \
- Ngwoi héi ta mudn gi ? Ta chi mudn cé mét dieu. La nha nguoi dirng dat chan vao day.

Khi néi cdu ma éng cd y lam ra khinh bac dén diéu, éng Huén da doi mét tran 16i dinh bao thu
va nhirng th doan tan bao ctia quan nguc bi si nhuc. Bén cai canh chét chém, 6ng con chang
so nira la nhirng tro tiéu nhan thj oai nay. Nguc quan d& lam cho éng Huén bwc minh thém, khi
nghe xong cau tra |&i, y chi 1& phép lui ra véi mdt cau : ' Xin linh y '. Va tlr hém Ay, com rwou lai
van dwa dén déu déu va c6 phan hau hon trwdc niva; duy chi ¢ y 1a khéng dét chan vao budng
giam 6ng Huén. Ong Huan cang ngac nhién ni¥a : ndm ban ddng chi ctia éng ciing déu duwoc
biét dai nhw thé ca.

C6 nhiéu dém, ngoai viéc nghi dén chi I&n khéng thanh, 6ng Huan Cao con phai ban tam nghi
dén sy twom tat clia quan nguc. ' Hay la hdn mudn do dén nhirng diéu bi matciata ?'."
Khong, khéng phai thé, vi bao nhiéu diéu quan trong, ta da khai bén ty Niét ca rdi. Ta da nhan
cd. Loi cung ta ky réi. Con cé gi nira ma do cho thém ban .

Trong dé lao, ngay dém cua tlr tu doi phat cudi cung, dung nhw |&i tho xwa, van dang dang nhuw
nghin nam & ‘ngoai. Vién quan nguc, khong lay 1am odn thu thai d khinh bac ctia 6ng Huan. Y
ciing thira hiéu nhirng ngwdi choc troi quy nwéc, dén trén dau ngwdi ta, ngudi ta cling con
chang biét c6 ai niva, hudng chi cai thir minh chi 1a mét ké tiéu lai gitr ti. Quan nguc chi mong
mdi mét ngay rat gan day 6ng Huén sé diu bat tinh nét lai, thi y sé nher ng viét, 6ng viét
cho...cho may chi trén chuc vuéng lua trdng da mua sdn va can lai kia. Thé Ia y man nguyén.

Biét doc v& nghia sach thanh hién, tir nhirng ngay nao, cai s& nguyén clia vién quan coi nguc
nay 1a cé mot ngay kia duoc treo & nha riéng minh mét déi cau ddi do tay 6ng Huén Cao viét.
Chir 6ng Huén Cao dep 1dm, vudng I&m. Tinh dng vén khodnh, trir chd tri ky, 6ng it chiu cho
chir. Cé dwoc chir 6ng Huin ma treo, 1a cé6 mot vat bau trén doi. Vién quan nguc khd tam nhét
la c6 mét dng Huan Cao trong tay minh, dwdi quyén minh ma khéng biét 1am thé nao ma xin
duoc chir. Khdng can dam giap lai mat mét ngwdi cach xa y nhiéu qua, y chi lo mai mét day
6ng Huan bi hanh hinh ma khéng kip xin dwgc may chi, thi an han subt doi niva.

Mot budi chiéu lanh, vién quén nguc tai nhot nguwdi di sau khi tiép doc céng van. Quan Hinh Bo
Thuong thu trong Kinh bat gidi 6ng Huan Cao va cac ban déng chi éng vao kinh. Phap trwéong
lap & trong 4y kia. _Ngay mai, tinh mo, sé cdé nguoi dén giai tu di.

Vién quan nguc vén da tin dwoc thay tho' lai, cho linh goi Ién, ké ré tam sy minh. Thay tho lai
cam dong nghe xong chuyén, ndi : ' Da xin ngai ct yén tam, da co toi ' R&i chay ngay xuong
phla trai giam 6ng Huén, ddm ctra budng giam, hét ho hot hai ké cho t&r tu nghe rd ndi long
quan nguc, va ngap ngirng bao luén cho dng Huén biét viéc vé Kinh chiu an tt hinh.

Ong Huén Cao lang nghi mét lat réi mim cwdi : ' Vé bao chi nguwoi, tbi nay, lic ndo linh canh
trai vé nghi, thi dem lua, muc, but va mét bé dubc xudng day rdi ta cho chir. Chi¥ thi quy thuc.
Ta nhét sinh khéng vi vang ngoc hay quyén thé ma phai ép minh viét cau déi bao gi¢. doi ta
cling ma&i viét co hai b t& binh va mét blre trung dworng cho ba ngwdi ban than cla ta théi. Ta
cam cai tAm Idng biét nhén lién tai clia cac nguoi. Nao ta cé biét dau mét ngwdi nhw thay quan
day ma lai ¢ nhirng sé thich cao quy nhw vay. Thiéu chut niva, ta da phu mat mét tAm long

13



trong thién ha .

DPém hém Ay, luc trai giam tinh Son chi con vépg céltiéng md trén vong canh, mét canh twong
Xwa nay chuwa tirng co, da bay ra trong mét budng toi chat hep, Am wét, twong dady mang nhén
t6 rép, dat bira bai phan chudt phan gian.

Trong mét khong khi khéi téa nhw dam chay nha, anh sang dé ryc ciia mét bo dude tdm dau roi
Ién ba cai dau ngwdi dang cham chu trén mot tam lua bach con nguyén ven lan ho. Khoi boc
téa cay mat, ho dui mat lia lia.

Mot nguoi tu cd deo gong, chan vwedng xiéng, dang dam td nét chiv trén tAm lua trang tinh cang
phéng trén manh van. Ngudi tu viét xong mét chiv, vién quan nguc lai vdi khdm nim cét nhirng
dong tién kém danh diu 6 chir dat trén phién lua 6ng. Va cai thay tho lai gay go, thi run run
bwng chau mwc. Thay but con, dé xong lac khoan, 6ng Huan Cao thé dai, bubn ba d& vién
quan nguc dirng thang ngwdi day va dinh dac bao :

- & day 1an 16n. Ta khuyén thay Quan nén thay chdn & di. Chd nay khong phai la noi dé treo
mot bire lua trAng tréo véi nhivng nét chi vudng van twoi tdn né néi 1én nhirng cai hoai bao
tung hoanh ctia mét ddi con nguwdi. Thoi mwe, thady mua & dau tét va thom qua. Thay cé thay
mui thom & chau muc béc 1én khéng ? ... Toi béo thye day : thdy Quan nén tim vé nha qué ma
& da, thay hay thoat khdi cai nghé nay di da, rdi hay nghi dén chuyén choi chir. O’ day, kho gitr
thién lwong cho lanh virng va réi ciing dén nhem nhudc mét cai d&i lwong thién di.

Lira dom chay rirng rirc, Itra rung xuéng nén dat m phong giam, tan Itra tat nghe xéo xéo . Ba
ngwoi nhin blre cham, r6i lai nhin nhau. Nguc quan cam dong, vai ngudi tu mét vai, chap tay
néi mét cau ma dong nwéc mat ri vao ké miéng lam cho nghen ngao : ' Ké mé mudi nay xin bai
[inh .

( Trich Vang bong mét thoi )
Nguyén Tuan

(*) kiém duyét thoi phap thudc bé mat bay dong chuwa tim ra duoc.
(**) kiém duyét thoi phap thudc béd mat sau dong chwa tim ra dwoc.'

Van dé van ban cuda truyén ngan “Chir nguoi ti t0”
Ha Thi Thanh Van

Truyén ngan "Chir ngudi t&r tu" cia Nguy&n Tuan dang lan dau tién trén tap chi Tao Dan sé 29
nam 1939, v&i tén goi "Giong chi¥ cudi cuing". Sach gido khoa Ngi¥ van 11 hién nay st dung
van ban trich tlr tap "Vang béng moét thoi", xuét ban nam 1940. Gitra hai ban in nay, cé sw khac
biét kha lon.

R4t tiéc, sach gido vién va cac sach tham khao khac chwa chu y dung mirc dén sw khac biét
nay. Chung t6i thay can thiét phai nghién ctru Chi¥ nguoi tir tu tic gée do van ban hoc. Vi cdng
viéc nay sé cap thém cho ban doc mét huwéng thwdng thire van tai cung sw ki khu ctia Nguyén
Tuan. Pang hon chang t6i sé ké ra nhiéu can cir chirng td Nguyén Tuan khéng chi b sung
ho&c stra d6i mot sd cau chiv, ma thwc chat tac gid da viét lai tac phdm Giong chik cubi

cung cda minh [1].

So sanh hai van ban, ching téi nhan thay cé may sw khac biét sau day:
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1. Vé tén truyén

Tén goi Chir nguoi tir tu xuét hién lan dau tién ndm 1940, do chinh Nguyén Tuan dat. Nam
1982 tuyén tap Nguy&n Tuan ra ddi, tén goi Chi¥ nguoi tir tu van dwoc gilk nguyén. Vay sw
khac biét gitra nhan dé ctia ban in dau tién véi cac ban in sau dé da tré thanh sw thuc khong
thé phd nhan dwoc. VAn dé con lai & chd: ching khac nhau ra sao va cé y nghia gi?

Toi thay, sw khac biét gitra Giong chir cudi ciing véi Chir ngudi ti ti khong chi gidn don vé mat
cau chir, ma chi yéu & cach thé hién.

Nhan dé dau tién dam tinh bao chi va nghiéng vé théng tin. Nhan dé thi hai thién vé boc 16
quan niém. Nhan dé th(r nhat don trong tdm vao “chi”, “chi¥” tré thanh sw kién; nhan dé thir hai
cha y dén quan hé gitra chi va nguoi, gitba chir va cdnh. Dat nhan dé th(r nhat, Nguy&n Tuan
nh&n manh vaotinh chét cua sw kién, dat nhan dé thir hai, Nguyén Tuan t6 dam yéu t6 hoan
cdnh. M&i nhan dé coé mot vé dep riéng, xét trén phwong dién nghia.

2. Vé cot truyén
Khi so sanh hai van ban vira néu, ching tdi thdy & van ban Chi ngudi i tu, Nguyén Tuan da
lwge di rat nhiéu tinh tiét, sy kién.
Chéng han, & van ban Giong chi¥ cudi cting c6 doan “Nguoi ngdi day, dau da diém hoa ram,
rau da nga mau. Nhixng dwérng nhan nheo clia mot bé mat khd s, bay gio da bién di dau. O
day, bay gi® chi la m&t nwéc ao xuan. Binh I&ng, kin dao va ém nhe. O’ dy, trong giay lat lai
lap loé chut anh sang clia con tAm con thom sach. Ngudi ta phai 14y |am la héi tai sao nguc
quan lai khdong cé mot cai dau trau, mot cai tran doi va mot cai mat khi. Trong thé gidi Khuyén
Ung, Khuyén Phé, cai bd mat quéc thuwdc, nhe nhdm kia thwc 1a mét suw la lung. Sy la lung dé,
trong bon quan lai, nguoi bé trén khéng chiu dwoc va ké ty tiéu cling khong chju dwoc”. Nhung
dén ban Chir nguoi tir tu, Nguyén Tuan chi gilr lai ba cau: “Nguoi ngdi day, dau da diém hoa
rém, rdu da nga mau. Nhiing duong nhdn ctia mét bd mét tw I, bay gior da bién mét. O déy chi
con la mét nuwéc ao xuén, bang I&ng kin dao va ém nhe”. RS rang, Nguyén Tuan da bd hai tinh
tiét: dao ddng noi tam va dbi thoai tw twdng dé Iam ndi bat ngoai hinh cung tdm trang hién thoi
clia nguc quan.
Van ban Giong chi¥ cudi cung khai thac thai d6 clia nguoi bé trén va ké ty tiéu trudc vé mat la
l[ingcuda vién quan nguc. Con van ban Ch ngudi tir tu thi khong xét téi nhirng phwong dién dé.
Thém vi du niva. O van ban Giong chi cuéi cuing, sau khi nguc quan héi Huan Cao: “Ngai
mubn gi xin cho biét”, ngudi k& chuyén lién binh gia dé giai thich hanh déng tra 1&i ctia dng
Huén. Qua sv binh gia cla nguoi ké chuyén, ta thdy Huan Cao c6 khau khi ctia nhan vat Tw
Hai, va giong van Nguyén Tuan gan véi giong Truyén Kiéu: “Ong Huan Cao la nguwoi khong
chiju giam minh trong |& thoi hién tai cia mét triéu chinh; chi 6ng 1a muén vay vung, muon rach
son ha ra lam hai ntva va dwng riéng bd ¢di minh & mét géc troi.... Duwdi mat éng Huén, con cé
ai la dang ké ntva”. Bén Chir nguoi ti tu thi doan binh gia 4y khdng con. Téi xem viéc stra van
ctia Nguy&n Tuan 1an nay rat hop li. Vi khi bd doan van cé tinh chat sao mon kiéu dé di, mach
van sé dé& 16, ma ndi dung cudc ddi thoai cling ndi bat hon.
cung vdi viéc lwoc di mot sb sw kién, & van ban Chir nguoi ti tu ching téi con thay Nguyén
Tuan da thém rét nhiéu tinh tiét méi. Vi du, & Giong chir cudi cung tac gia viét: “dé maita doy
t& han xem sao”, nhwng dén Chi» ngurdi tir tu thi lai thanh “dé mai ta do y t /an nira xem
sao réi sé liéu”. T6i nghi chd nay Nguy&n Tuan da chang té dwoc su tinh té. B&i vi qua sw ldp
lai cha sw kién, Nguyén Tuan da lam ndi bat dire tinh kién nhan cung tAm long thiét tha cla
nguc quan.
Giong chir cudi CL‘mg viét: “...tr hém 4y, com rwou lai van dwa dén déu déu va cé phan hau
hon trudc niva.. . Chr nguroi tir tu gitba nguyén doan ay nhwng bé sung thém mét chi tiét niva:
. tr hdm &y, com rwou lai van dwa dén déu déu va cod phan hau hon trwde, duy chico y la
khong dé chan vao buong giam 6ng Huén”. Boc nhanh thi thdy sy bb sung nay khéng may
quan trong. Nhwng néu ngam ki, sé v& 18 ngudi ké rat quan tam téi thai do va hanh ing xt cla
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nguc quan trwdrc 161 1& khinh bac dén diéu cta 6ng Huin. Nguwoi ké tai hién két qua tac dong
cua cau noi dwem vé ngang tang kia ciing dé cu thé hoa cai uy rleng & nhan vat Huan Cao vay.
Doan khac, Giong chiy cudi cung ghi: “Trong dé lao, ngay dém cua t&r tu doi phit cudi cung van
dai nhw nghin ndm & ngoai”. Van ban Chir nguoi ti ti thém: “Trong dé lao, ngay dém cla tir tu
doi phat cudi cung, dung nhuw 167 tho xwa, van dang ddng nhw nghin ndm & ngoai”. Chi tiét “tho
xwa” gép phan tao nén khang khi ¢b kinh, vang béng cho truyén. Con tir “déng d&ng” thi lai
ganh vac nhiém vu th&i gian hoa tam trang nhan vat.

Chung t6i thay van ban Chi nguoi i tu t6 dam vé dep va gia tri clia chi Hudn Cao. Hon niva
lai chu y ta blrc tranh chir d6 trong twong quan véi tinh cach cia nhan vat. Boan in nghiéng sau
thé hién rd diéu do: “Biét doc v& sach thanh hién, tr nhirng ngay nao, cai s& nguyén cla vién
quan coi nguc nay la cé mét ngay kia dwoc treo & nha riéng minh mot déi cau ddi do tay 6ng
Huan Cao viét. Chir 6ng Huén Cao dep I3m, vuéng Idm. Tinh éng Huén Cao vén khoanh, trcr
ché tri ki, 6ng it chiu cho chir. Cé duorc chir éng Huén ma treo la cé6 mot vat bau trén doi. Vién
quan nguc khd tam nhét 1a c6 mo6t éng Huédn Cao trong tay minh, dwéi quyén minh ma khong
biét lam thé nao ma xin dwoc chir...”

Giong chi¥ cudi cung khéng li twdng hoa nhan vat bang cach trén, ma chi tap trung ta sé
nguyén va tam trang cla vién quan nguc. Thir doc lai doan van ban dau: “ Biét doc v& sach
thanh hién, tr nhirng ngay nao, cai s& nguyén clia vién quan nguc nay la c6 mét ngay kia dwoc
treo & nha riéng minh mét déi cau dbi do tay dng Huén Cao viét. Y kho tdm nhét la c6 mot dng
Huéan Cao trong tay, dudi quy&n minh ma khéng biét Iam thé nao ma xin dwoc chi’. Qua day
ta thay, Nguyén Tuan ngay cang cham chut cho nhan vat chinh. Ong da lam dep nhan vat cla
minh bang cach ghi lai 4n two’ng vé nét chir va bang th( phap cé phan cudng diéu. Téi xem cai
diéu da hay cai duyén riéng ctia Nguyén Tuan phan nao da toat 1én tir van cach ludn day moi
sw vat, s viéc dén gi¢i han tét cung cla né.

Ban dau Nguyén Tuan viét:

“O day Ian 16n, Ta khuyén thady Quan nén thay nghé di. Chd nay khong phai la noi dé treo mot
blre lua trdng tréo véi nhivng nét chiv rd rang nhw thé. Thoi muc, kiém dwoc & dau ma tét thé.
Thay c6 thdy mui thom & chau muc bbc 1én khdng? Ta khuyén thdy Quan nén tim vé nha qué
ma choi chir. O day, kho gil thién lién cho lanh manh.

Nguc quan cdm ddng, vai tén tu mot vai va ndi mot cadu ma giong nwéc mat ri vao ké miéng lam
cho nghen ngao:

- Xin bai linh

Vién quan nguc nhin mat chir kho lan lan. Y sung swéng vi gitr dwoc giong chi quy.

Y tw nha: “Tat c& nghé nghiép ta, va cé 1& ca ddi ta nira, Iai chi & ché xin dwoc chut ki niém
nay”.

Nhwng, mét tinh bubn ménh méng da 1&n vao Idng sung swéng clia quan nguc...

...It hém nira...phap trwéng trong Kinh...”

(Giong chir cubi cung) [2]

V& sau 6ng stra chiva kha nhiéu chi tiét. Xin 14y vi du:

“O' day 1an 16n. Ta khuyén thady Quan nén thay chén & di. Ché nay khéng phai 1a noi treo mot
blre lua trAng véi nhivng nét chir vuéng tuoi tdn né néi 1én nhiing céi hoai béo tung hoanh cua
m¢t doi con nguoi. Thoi muc, thady mua & ddu ma tét va thom qua. Thay c6 thay mui tho &
chau muc béc lén khong?...T6i bao thuc day, thay Quan nén tim vé nha qué ma &, thay hay
thoat khoi cai nghé nnay di d, réi hay nghi dén chuyén choi chir. O day kho gil thién lvong

cho lanh viing va réi ciing dén nhem nhuoc mét cai doi lvong thién di.

Ldra dém chay rimg ruc, Iitra rung xuéng nén dat 4m phong giam, tan Itra tat nghe xéo xéo.

Ba nguoi nhin birc chdm, réi lai nhin nhau

Nguc quan cdm ddng, vai ngudi t mét vai, chap tay néi mot cau ma dong nwdc mét ri vao ké
miéng lam cho nghen ngao: “Ké mé mudi nay xin bai linh”

(Chd nguoi twr ta) 3]
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Téi cho Nguyé&n Tuan cao tay khi quyét dinh stra chir “nghé” thanh “chén &”. Vi rang chi sau
duwoc 6ng Iwa chon hay hon, thu vi hon chiv trieéc. N6i cach khac, chiy trvdc kém tinh khai quat
hon chi sau, ham y cling néng hon chi sau. Chang han, chi¥ “nghé” mang y nghia cy thé,
nhwng chi¥ “chdn &” dat trong van canh Chi¥ nguoi tir tu, lai cé tinh chét biéu trwng ré rét.
Trwdng hop tir “kiém dwgc” va “mua dugc’, hay gitra tw * t6t thé” véi “t6t va thom qua” ciling
vay. Chung khac nhau vé y tiv, 1an nhac am.

O trén chlng téi da chi ra: khi stra chiva Giong chir cubi cung Nguyén Tuan wa ta nét chir, va
dam t6 gia tri ctia chi¥. D&n day chung téi xin néi thém, Nguy&n Tuan con quan tdm dén noi
dung tw twéng cla bire tranh chir. O Giong chi cudi cung, sau khi d& Huan Cao khuyén quan
nguc, ngwdi ké chuyén khéng con ta canh xung quanh niva. Trai lai, khi viét Chi¥ nguoi ti tu,
Nguyé&n Tuan lai t& canh Ilra chay, va “canh vd ngdn” gitra ba nhan vat. Chi nguoi to tu két
thac khi nguc quan ngieng 16i. Giong chir cudi cung thi tiép tuc miéu thuat tam trang va suy tw
clia nhan vat ay.

3. Vé tam trang, tinh cach nhan vat

Truyén Chi¥ nguoi ti ti phuc ché khéng khi cé kinh ctia mét thdi con vang béng bang k¥ thuat
hién dai. Ky thuat Ay biéu hién ré nhat & sw phan tich tam ly nhan vat. Vé mét nay, t6i xin lwu y
thém, néu theo dbi tam trang va tinh cach cua tirng nhan vat trong truyén thi chac chan ching
ta s& c6 thém mot can civ niva dé hiéu rang Nguy&n Tuan da viét lai vé co ban mot sé doan
trong Giong chi¥ cudi cung.

Ngoai nhirng doan van thé hién tinh cach nhan vat da dan & trén. Duéi day chung t6i sé ban
them mot sb vi du khac.

Thi nhat: vé tinh cach vién quan coi nguc

Giong chi cudi cung viét: “toi nghT ma thém ti nghiép”. Chir ngudi ti ti siva khac di mét chut:
“t6i nghi ma théy tiéng tiéc”. Hoac “Nguc quan ngdi bop thai dwong mét cach ban khoan” dugc
stra thanh “Nguc quan ban khoan ngél bop thai dwong”. Khdng can phai phan tich nhiéu cting
dd thay Nguyén Tuan da thay ddi cAu tric cau van, ma vi thé nén y nghia clia né ciing bién dbi.
T&i nghi cau van sau vira chac, gon vira rd y hon cau van trudc.

Chi nguoi i tu chi viét: “Nhirng dwédrng nhan nheo clia mot bé mét tw I, bay gier da bién mét
h&n”. Nhwng Giong chir cudi cung da ta khac va cé phan ky hon: “Nhirng dwdng nhan nheo
clia mot bd matkhd sé, bay gidr da bién di dau. O day, trong gidy It lai Iap loé chut 4nh séng
cua con tadm con thom sach’.

O Giong chi¥ cudi cing quan nguc néi véi Huan Cao bang giong diéu vira nha nhan, kiéng né,
vira Gng hd e dé: “Mién Ia ngai dirng lam qua. So dén tai linh trang ho biét, thi phién luy, riéng
cho t6i. Vay ngai mudn gi xin cho biét. Toi sé liéu”. Con & Chi nguoi ti tu, nguc quan da biét
suy nghi va noi nang can than hon: “Mién 1a ngai gilr kin cho. S¢ dén tai linh trang ho biét, thi
phién luy riéng cho téi nhiéu l1am. Vay ngai muon gi xin cho biét. Toi s& cb gang chu tat”.

Chi nguoi ti ti quan tam trau chudt 1o néi, diéu néi ctia nguc quan, nén can nhac chon chi
chinh xac, ngan gon, chdng han: “khi nghe xong cau tra |&i, y chi 18 phép lui ra v&i mét cau: xin
linh y”. Giong chir cubi cung thi da chon cach dién dat khac dé dién cai thai dd wng x& ha minh
cla vién quan coi nguc: “...y chi nhd nhén lui ra véi mot cau: téi xin linh y”. Hai chir “Ié phép”
lam ndi bat thai do kinh trong, con hai chi “nha nh&n” 1am sang té thai do ton trong. “Lé phép”
nghiéng vé& pham tr dao dirc. “Nha nhan” chd yéu thé hién thai dd trng xt cGa ca nhan.

Trong Chir nguoi tir tu, nguc quan “khim num cat nhiing dong tién kém danh dau 6 vuong” moi
khi nguoi tu viét xong mét chiv; con & Giong chi¥ cuéi cuing, nguc quan “lai im lang cét nhirng
dong tién” d6. &' Chir nguoi tir tu, sau khi nghe 161 d&n do cua 6ng Huan, nguc quan chi chép
tay vai va n6i mét cau nghen ngao. Con & Giong chir cudi cung vién quan nguc da cham chd
xem mat chir. Y cdm thdy sung swéng vi thay minh da xin dwoc chut ky niém.

Thi hai: vé tinh cach nhan vat thay tho lai
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Nhan vat thdy tho lai & Giong chi¥ cuéi cting dwoc ké bang giong vén chén chéat dén vung vé:
nghe xong chuyén cam dong cua nguc quan, thay tho' lai n6i “Da bAm ngai cv yén tam da co
téi” roi u té chay xuong phia trai glam ong Huén. Thay ddm clra thum thum, hét ho hét hai ké
cho t&r t nghe rd ndi long vién quan nguc va bao tin budn ludn thé cho 6ng Huan Cao biét viéc
vé kinh chiju an tt hinh”. Dén Chi nguoi ti tu, thay tho lai da rat dwoc bai hoc quan trong vé di
dirng, noi nang: “Thay tho' lai cam déng, nghe xong chuyén noi: Da bam, ngai clr yéu tam, da
c6 tdi” rdi chay ngay xudng phia trai giam 6ng Huan, d&m clra budng giam, hét ho hét hai ke
cho t&r t nghe rd ndi long vién quan nguc va ngap ngirng bao ludn cho éng Huén biét viéc vé
kinh chju an tr hinh”.

Xem ra, khéng phai ngay tr ddu Nguyén Tuan da c6 nhivng cau van hay!

Thi ba: vé tinh cach Huan Cao

Giong chi¥ cudi cung ta thé nay: “Huln Cao ldnh dam, khdng chép, da chic mii géng nang
xudng thém da tdng, khom minh thiic manh dau thanh géng xuéng day danh thuynh moét

cai”. Chi¥ nguoi tir ti da chon cach dién dat khac dé thé hién khi phach cGia nhan vat nay:
Huén Cao /anh lung, chuc mii géng nang, khom minh thiic manh dau thang géng xuéng thém
da tdng danh thuynh mét cai”. Mac du séc thai y nghia cla hai chi “lanh dam” va “lanh lung”
khac nhau, nhung viéc Nguyén Tuan dung tir “lanh ling” dé dién ta thai dd cia Huan Cao chuwa
chac da hay hon tir “Ianh dam”. B&i vi ch “lanh lung” thwdng dung dé chi ai d6 thiéu tinh cam
trong quan hé tiép xtc véi ngwdi, hodc viéc. Nhwng tir “lanh dam” thi thién vé y nghia chi nguoi
nao doé “td ra kh()ng mudn quan tam, khéng than mat, khdng an can, hodc khoéng cé biéu hién
tinh cdm nao ca”.

Huén Cao trong Giong chi¥ cu01 cung an ndi rat doi thwong: “Ong Huan van than nhién nhan
rwou thit,coi nhw minh c6 quyen hwo’ng nhiing ther thue phém d6... Ta chi mudn c6 mét diéu.
La nha nguoidung quay ray ta nira”. Huan Cao trong Chi nguoi tr tu cd khau khi ngang tang
hon: “Ong Huén Cao van than nhién nhan rwou thit, coi nhw dé la mot viéc van lam trong cai
hng binh sinh luc chwa bi giam cdm... Ta chi mubn c6 mét diéu. La nha ngwdi divng dat chan
vao day nira”.

Huan Cao trong Giong chi¥ cudi cung chii dong, quyét doan: “nghe xong, mim cwdi”. Huan Cao
trongChi nguoi tr tu thi than trong, va diém dam: “ Huan Cao lang nghi moét lat réi mim cudi”.
Huan Cao & Giong chi cudi cung néi nang cé déi phan chan phac: “Ta cam cai tam long thanh
kinh ctia cac nguoi. Nhwng Huan Cao & Chir nguoi tir tu thi thich néi chiv: “Ta cdm cai thm
ldbng biét nhén lién tai cta cac nguoi’.

Thir tw: vé thai doé ctia ngwoi ké chuyén

Thai do ctia nguwdi ké chuyén trong van ban Giong chi¥ cudi cung cé ddi chit khac so véi thai
do ctia ngudi ké chuyén & van ban Chi nguoi ter tu. Didu nay boc 16 rd & cach goi tén nhan vat.
Vi dy, thay vi goi Huan Cao bang “tén tu”, ngudi ké & Chir nguoi tir ti goi bang “ngudi tu”.

Th ndm: vé thai d6 cua nhan vat dam déng

Giong chi¥ cudi cung ké: “May tén linh, khi n6i chir “dé tam” c6 y nhac vién quan coi nguc nén
tan nhan di, ch con doi gi niva. Hinh nhw ké dudi lai con giuc ngudi trén mau mau lam diéu
ac. Nguc quan chi diém dam...Bon linh that vong. Sau tén t& t hoi ngac nhién vé thai dd quan
nguc’. Chi nguoi tir tu stva thanh: “May tén linh, khi néi dén tiéng “dé tam” cé y nhéc vién quan
coi nguc con cho dgi gi makhdéng gié nhitng manh khoé hanh ha thuwong Ié ra. Nguc quan ung
dung... Bon linh dan ca ra, nhin nhau va khéng hiéu. Sau tén t& t c&r ngac nhién vé thai do
quan nguc”.

4. Vé két truyén

Két truyén & van ban Giong chi cudi cung vira khép lai mot tuyén sw kién, vira mé ra nhiéu
cau chuyén vé 16i (’ng x&r clia nhiéu nhan vat, chang han: chuyén Huan Cao linh an t& hinh;
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chuyén nguc quan ddi ché & dé giir thién lwong lanh virng; chuyén théy tho lai c6 nhan cach
clrng coi, sang trong nhwng lac 16ng gitra chén ti nguc. Téi xem céach két thic mé & Giong chi
cuoi cung vira co kha nang thanh loc tam hén, vira | goi cam xuc xot thwong, tiéc nudi.

Cach két truyén & van ban Chir nguoi tr tu thién vé cudc gap g& clia Huan Cao, nguc quan va
thay tho lai. Ho tir chd xa cach, dan dén nghi ngd va thuwéng phai do y nhau, da tién dan dén
chd hiéu nhau, réi quy trong nhau va tr& thanh tri am tri ki cia nhau. Doan “Ba ngudi nhin birc
cham, rdi lai nhin nhau” cho ta thay r diéu dé.

5. Vé dia danh va l&i deé tir

Van ban Giong chi cudbi cung miéu ta trai giam tinh Doai va thuat I&i ddn clia ngwdi dan tinh
Doai vé Huén Cao. Trong khi van ban Chir ngudi t tu lai ta “trai giam tinh Son” va 16i dén cla
ngwoi dan tinh nay ve éng Huan.

Van ban Giong chif cubi cung cé 1o dé tr trich dan tir Truyén cb nuwdc Nam: “Ngay xua, ¢ mot
tén tor tu viét chir dai tw rat tét...”. Loi dé tir &y két hop voi nhivng doan giai thoai da tao nén
mot khéng khi huyén thoai ngay ttr mé truyén. Thé nhwng khi viét Chir nguoi i tu, Nguyén
Tuan da bo i dé tw dé.

N&m phwong dién ma ching téi xem xét & trén cung véi nhiéu doan tac gia dat bat stra chiva
cau chir, da chirng minh dwoc mot diéu rang: cu Nguyén da viét lai truyén ngén Chd nguoi to
tU. Vay nén, néu ndi “tac phdm Chi ngudi ttr ti in ndm 1938 trén tap chi Tao dan, sau d6 duoc
tuyén in trong tapVang béng mét thoi [4] thi can phai thém chu thich, hoac giai thich rd hon
nira trén tinh than ctia van ban hoc dé tranh nhirng sy ngd nhan dang tiéc nao dé.

Chung t6i thay, Nguyé&n Tuan ndi tiéng hay chir. Song khéng phai ltc nao hodc ngay tir khi
chép but 6ng da dat dwoc nhirng cau hay, tir dat. TAt nhién, néu khéng trai qua mét qua trinh
lao ddng chi¥ nghiém tuc, lién tuc va bén bi, chac hdn Nguyé&n Tuan khong thé cé dwoc mot van
ban tha vi dén thé.

*k%k

[1] Sach gido khoa va cac sach tham khao khac chwa co céi nhin dung dan vé van ban Chir
nguoi tir t. Nguwdi ta nham twéng rang: ban dang 1an dau tién trén Tao dan va cac ban in sau
do van gi» nguyén van. Cé thay ddi di niva thi cling chi rat nhé vat, vi du tac gia dat lai nhan dé
ma tinh than van ci hoéac cét di ddi cau van cudi truyén cho y van ham strc hon, kin dao hon.
Bang chirng 1a: phan Tiéu dén & sach Ngi van 11 mdi, va sach chinh ly hop nhat ndm 2000,
cung |&i ban vé xuét x&r tac phdm Chi¥ nguoi ti ti & cac bai van phan tich khac ciing chi ghi
vén ven may dong sau: “Truyén ngan Chir nguoi tr tu lGc dau co tén Dong chir cudi cung, in
nam 1938 trén tap chi Tao dan, sau dé in trong tap truyén Vang bong mét thoi va dbi tén

thanh Chdr nguoi tr tu”.

[2] Xem: Nguyen Ngoc Thién (cht bién). Tap chi Tao dan 1939- Swu tap tron bd tap chi van hoc
cua nha xuéat ban Tan Dan. Nxb Van hoc. Nhan day cing thém luu y, Nguyén Tuan viét Giong
chir cudi cung chir khédng phai Dong chi¥ cuédi cting. Trwdng hop ctia Thach Lam ciing vay.
Thach Lam viét Theo giong, nhwng hau thé cr stra thanh “Theo dong”. C6 1& ngudi bién soan
nghi cac cu ta ngay xwa viét chwa dung chinh ta chang?

[3] Xem Tuyén tap Nguyén Tuén, tap 1. Nxb Van hoc, Ha Noi, 1982

[4] Xem thém Ng& vén 11, tédp 1. Nxb Giao duc, 2007

Chém treo nganh
(twa dé ci: Bira rroru mau)

Phia tay thanh B. trén mot nén dat rong dé sat vao chan thanh cho 14u gach ngoai thanh dwoc

thém virng chai, |G cay chudi mat tha hé mac strc ma moc. N6 um tum, tau Ié’réng va khong b|
gi6 danh rach, che kin ca béng mat troi. Trén ang cd bon mua am wét, loai nAdm dai sinh né hét
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strc btra bon.
Khoang dét 4y & phia sau kho lGa xay trong thanh quanh nam khéng cé vét chan ngudi.

Mbi budi chiéu mat trévi 1&n, may con chim khéng té mai canh dinh tim vao vwéon chudi am u nay
dé ngd. Nhwng than chudi cao vat va tau & chudi tréng trai khéng da 1a noi lam t6, loai chim
kéu may tiéng thwa thot ri lai bay qua ngon thanh. Vao tiét mwa dam, nhirng tran mwa Ngan
dd 1&én vweern chudi mét khiic nhac suéng nghe budn thiu buén thiu.

Vuwon chudi phia tay thanh sém nay quang dang khac moi ngay. Trén mat c6 ngbn ngang nhya
tham mau. Nhwa ay bi khong khi lam se lai, két nén thanh nhirng khoi keo quyén chat lay bui cé
ga.

Cuing mét budi chiéu &y, may nguoi vo linh co dirng trong ludng bai dau tréng & dwdi chan
thanh, sat ngay v&i bo hao dwgce nghe tiéng nguwdi hat trén ngon thanh, & trén dau ho, dung
ngay cho vwdn chudi im [im cia moi ngay.

Tiéng nguoi trén mat ngon thanh cii hat rang:

' Tréi ni con léc

' Canh cang u sau

' Tiéng loa vira day

' Hoi chiéng mé&m mau

' Ta hoa thanh quét

' C6 xanh dbi mau

' S6ng khéng thu nhau

' Chét khéng oan nhau

' Thira chju Iénh ca

' Dam nghi thé nao

' Ngwoi ngdi cho virng

' Cho ngot nhat dao

' H&i hon !

' H&i quy khéng dau !

Nguwoi & tren mat thinh hat dén dau thi tiéng nhivng than cay chudi db xuéng mét day twong
thanh lai kéu roat roat dén ddy. Bon ngwdi dan ba hai dau ngirng tay but 14, nghiéng dau lang
nghe ky. Cai bai hat nd&m muoi tw chir nghe nhw bai sai ciia thay phu thay, da hat di hat lai dén
may lan. Clr xong méi cau thi lai cé mét tiéng roat. Chi cé cay chudi bi chat manh minh lia han
gbc, db vat xubng mét dat thi méi kéu roat roat nhw vay théi. Nhwng ma ai chat chubi? Khéng
phai han 1a cdm dia, nhwng géc thanh sau kho Ia kia cling 1a mét miéng dat cAm, ai dam vuot
phép quan vao dy ma hat, ma pha vwon. Cé chang la lam loan.

Nhirng ngwoi vo' linh co, quen sbng trong khong khi loan lia, chiéu nay va dém nay ban tan mai
vé cai tiéng hat trén vudn chudi mét twdng thanh. Chéng ho ciing 1y 1am la va tw nhi ngay mai
vao trai s€ hoi chuyén cho rd.

Budi sang hdm sau, bon v linh co, thém duoc it ngudi td mo niva kéo dén vwdn dau ngoai
thanh, van nghe ré ngwdi ta chat chudi trén mat thanh, véi nhirvng cau hat ré mon mét:

' Ta hoa thanh quét
' C6 xanh d6i mau
' Song khéng thu nhau
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' Chét khoéng oan nhau... ) )

Khi nghi ngoi, luc ho mang chuyén d6 ve nha thi nhitng ngu i linh co déu ra vé cam dong s¢
hai va cat nghia:

- Ong Bat Lé sap lam viéc day.

- ?7?

- Ong 16N sdp dem mudi may ngum ra chém. Va tiéng ngudi hat trén mét thanh la tiéng éng
Bat Lé dang tap mua thanh quét & vuwdn chudi day.

- Mda thanh quéat? O’ vudn chubi? Sao lai hat nhirng cau ghé thé? Va éng Bat Lé vén chém
ngudi da nbi tiéng, con phai tap véi tanh gi niva?

- U may khong hiéu. Lau nay 6ng Bat khong phai khai dao vi Ong Lén thay gia yéu mubn cho
nghi tay. M&i lan cé an trdm, 6ng Bat chi phai ra phap trudng cho cé mét théi. Con cong viéc thi
da co nguoi khac do tay. Nhwng van cir dwoc tién thwdng. Da dén gan mdt nam nay 6ng Bat
khéng cau dén thanh quét. Khong hiéu tai sao, 1an nay Ong Lén lai cho goi 6ng Bat ra cho ky
dwoc va xem chirng nhw ngai san séc dén cai vu x&r trdm nay nhiéu lam.

Lui vao tw that, quan Tong déc sung chirc Ddng Iy Quan vy, nhac thay Io Lé dang co tay Up
Ién mang tai nhin vao dam vang son 16ng lay nha riéng minh, ngai lién qué:

- Et bira nay, chu di dau? Ta cho thng Clru n6 sang goi may 1an déu thdy déng ctra.

- Bam lay Ong lon, it 1au nay con vé nha qué. Gia nhw ngay trirdc, ¢ khi nao con dam di xa,
so'm t0i luc nao cling phai & trong ndi thanh, phong nhirng luc Ong Lon bat than goi den.
Nhwng tir hoi gan day. Ong Lon thwong phén gia nua cho con dugc nghi tay dao, con c6 man
phép ve tham nha. Bwoc tin Ong Lon cho doi, con voi va vao hau, xin Ong Lén tha téi. Con cho
Iénh Ong L&n truyén xudng.

- Théi, cho dirng day.

Quan Bdng ly Quan vu nga minh trén ghé banh vang va son, hat ham hai tén bat pham day t&
gia dang co ro ngw&i bén chiéc coét:

- Liéu bay gi& chém con mat tay nira khdng?

- Da.

- Da sa0? Chu ¢6 biét ta sép cho xubng céi lénh chi khéng?

- Da.

- Co mwoi hai tén tir t sap phai hanh hinh. Quan Céng s mudn dugc thi kién Iic bon ham
chiu an tram. Ngwoi chém thé nao cho gon thi chém, hé chém mét dau dén hai nhat thi khong
nhirng ta truat tien thwdng ma ngwoi con bi quéd nira. Chém cho thwe ngot.

- Da.

- Tién thwdng nay chinh ctia Quan Céng s cho. Ta mubn git* phan cho ngwdi nén ta cho goi
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vao ma linh I4y viéc nay, goi la kiém mét chat béng dé duwdng tudi gia. Chu phai biét khi nhan
lay mudi hai tén tt tu 1a chu phai lam viéc cho day du. Ché dé phien den ta. Ta da trot khoe
khoang cai tai chém 'treo nganh' ctia chu v&i quan Cong str. Cha nghi thé nao?

- Da, bdm Ong L&n da thwong dén phan t6i té chiing con xin hét strc tuan theo. Nhung bay gio
con gia yeu lam, khong biet c6 con lam dwoc viéc nhw hoi xwa niva khéng. Va chang gan mét
nam nay khéng cam dén ma tau con e co diéu hoi lac mat dwdng dao.

- Ta da nghi dén chuyén d6 réi. Cha con du thoi gidy dé tap lai 16i chém treo nganh. Néu cai
nghé chém dac biét clia chi khéng thé truyén lai cho mét ngudii nao dwoc thi mét 1an cudi
cuing nay ni¥a, chl cling nén cho moét vi quan Tay & day thay rd cai cach chém ctia mot ngudi
day t& hau can ta la nhw thé nao.

- Da, bdm Ong l6n...

- Chu drng nhiéu |&i. Day nay, ta cho chi mwon thanh quét cia ta ma lam viéc. S&n cé vwon
chudi & sau kho lta, cho phép chu 1én d6 ma tap. Cé ai ngan can, clr dwa cai tin bai nay ra cho
ho nom ro.

Quan Béng ly Quan vu rat khdi bng but trén ban mét la thé do, viét may chi thao vao mat thé
son trang, trao cho Bat Lé.

Thé la tir hdm &y Bat Lé linh thanh quét clia quan Tong dbc leo Ién twong thanh, x6ng xao
trong vurdn chu0| hét strc tw do, hét strc tan nhan, chém ngang than loai thwe vat, truvdc khi
chém vao cd muwoi hai tén ti dang nam doi ngay cudi cing.

Vwon chubi trén mat thanh von moc khéng cé hang 16i nhat dinh. Ong Bat phdm Lé phai chon
lwa mai m&i dwoc may day chubi moc theo hang 16i thang than. Y soac cang, 1ay budc chan do
nhirng quéng tréng ti mdt géc chubi nay dén mét gbc chudi khac. Tién 1én, Iui xubng, do
ngang, do doc tw cho la tam tam dwoc, y bén nhe nhang phat hét nhivng tau 14 chudi ruom ra.
Day la cai khu don dep sdn dé nhan lay sy thi nghiém sau hét ctia mét thanh quét bi bé quén
da lau ngay.

Truéce khi hoa thanh quét trong may hang chudi duwoc chon lwa ky cang kia, Bat Lé da mua dao
chém lia lia vao than moi cay chudi khac, chém khong tiéc tay, chém nhw mot ngudi hét sirc tu
vé trong mot cudc huyét chién dé mé 1y mot con dwdng mau luc pha vong vay. Mot bubi sém,
y nhay nhét trong vwon chubi, dua ludi gwom qua bén phai lai mua luéi gwom qua bén trai,
thanh gwom hai lw&i gon gang, nhanh nhen phat qua than méy trdm cay twoi con nang triu 16p
swong dém. Manh kh&n vuéng vai trang bit toc Bat Lé da dam wét va nhwa chubi chat tham
vao déat, gdp anh nang sém, da xudéng mau dan dan.

Trén dbng than cay tron wot, Bat Lé van lam viéc, nhay nhét nhw mot ké dién cudng. Clr méi
mot cay chudi gay guc xudng cé danh roat mét cai thi Bat Lé lai cat tiéng hat:

' S6ng khéng thu nhau

' Chét khéng oan nhau

Cau hat dwoc nhirng tiéng cay chubi dé chdm cau cho va da vang tir trén mat thanh xubng mat
mot bai dau & chan thanh...

Tap nhw thé cho thuan tay hét mét budi sém va mét budi chiéu. Bat Lé som ngay hom sau lai
tré lai vwedi chudi da rau ca 1a, da khoé ca vet thwong. Y hoi hdp chong gwom xudng mat dat am
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ngdn ngang sw tan pha, nhuw mét vé sinh sap trd tai & vé trwdng véi sw phan van, lo ngai ctia
phut biéu dién. Réi Bat Lé trinh trong tién vao cai khu vuen chubi da don tir hdm trwéc dé nhan
lay lwdi gwom thi nghiém cudi cling cia mét cudc tap chém. Y ding vao gitra hai day chudi, tay
phai cdm ngang thanh quét.

Y Iui lai ba buérc, 14y hoi thé cho déu, vira hat to cau:

' Tiéng loa vira day '

vira tién manh 1&n, thuan tay chém vao cay chudi dau tién day bén phai. Da gwom manh t& cao
soai xuéng theo moét chiéu chéch, twéng gap dén gé cirng ciing lwét qua. Thé ma thanh quét
chi ngap vao chiéu sau than cay dd chin phan mwoi. Lwdi thanh quét bi ngirng & cai civ Ay, roi
lai dwoc lay ra khdi than cay chay ma. Vira giat Iwdi thanh quét khéi than cay dang t tir guc
xudng, vira hat mét cau niva:

' H6i chieng mém mau'

Bat Le lai tién them ba buéc dén ngang tm cay chudi hang dau day bén trai. Bai Lé thuan da
thanh quét, lai chém xubng day moét nhat thir hai. Mot than cay thir hai guc xuéng nia nhu mot
than hinh nguwdi quy chiju téi. Thé réi vira hat, vira chém bén trai, vira chém bén phai. Bat Lé da
hat hét mwei bdn cau, va danh guc mwoi bén cay chubi. Bat Lé quay minh lai, ngdm céac cong
trinh pha hoai ctia minh. Thi & mwdi bdn cay chudi chiu toi kia, than trén bj chém vay con dinh
vao phan gbéc b&i mét 1an be giap nat.

Bat Lé mim cudi, g& cai khan cham trén dau, lau lwdi gwom vao day, vudng vai lai ddm thém
chat nhwa xam.

Thé la xong mét cudc tap chém 16i treo nganh. Va Bat Lé ciing vui vé trong long doi ngay nhat
tu. Di tr bé cao nén cé xudng chan thanh, qua nhirng bac cp thic vao Idng dat. Bat Lé chéc
chéc lai dirng bwéc lai va wén minh vé phia sau, ngam canh tay khéng kheo minh dang lam
lam cam lwdi gwom.

Noi cé trwdc dinh quan DBong ly Quan vy mot budi chiéu thu quyét da déi mau. Moi khi, & day
chi co bé, bo duoc tha 16ng cui cd ngdn ang cé twoi bén canh mét tép linh hién lanh, tay cam
lwdi liém cat cd vé cho ngwa quan an. Bay gid & day, nguwoi dwng lén mot cai nha rap co tan,
c6 quat, co co ngi hanh. Trwdc nha rap nguwoi ta chon san mwoi hai cai coc tre bi vo g6 dap
manh xudng toét ca dau. Va danh dai lay khu nha rap réng dé mét mau, may tram linh mac 4o
c6 dau, cé nep da té chinh tubt gwom tran dé thj uy.

Troi chiéu co mét vé dir déi. Mat déy thi sang hon 1a nén tréi. Nén trdi van nhivng dam may tim
dd vé du moi hinh quai la. Nhirng btre tranh may ché mau tham ha thap thém va dé nang xubng
phap trwdng oi blrc va sang gat.

Moi nguw&i ché doi mét cai gi.

Tw phia nha nguc, mwoi hai con ngwdi cham chap tién t&i gitva hai tdp linh ap giai. Bai co im
lim dén ndi tiéng gbng |0 tu gidy va vao nhau theo mot nhip bwdc rut de nghe ctr ro mdén mét
nhw tiéng sénh nguwdi chap hiéu dinh liéu bwéc di cho cd don dam.

Khéng biét tir dau ra, 6ng Bat Lé dirng s&n chd coc tre va trong mét lat da budc xong bon ngu i
doi chét vao coc. L{ tir tu bi tréi giat canh khuyu, quy gdi trén mat dat, khom khom lwng, xép
theo hai hang chénh chéch nhau, chau mét vao rap. Nhixtng nguoi gitk phan viéc & bai doan
dau dang bép héng, nan xwong cb va tubt cho mém sdng lwng Ii t&r t. Ho can om thé nao cho
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t6i nhan IGc quy phai dé dwoc goét chan ngtra ding vao cai mau xwong cut noi hau mén. Nhw

thé, t&r t0 s& phai rwén minh 1&n ma nhan 4y lwdi dao tha mang xudng cai cb cang thang. Ho

lanh ngwdi dan dan. Sinh khi chirng nhw da thoat hét khéi ngudi ho. Tréng xa, ho cé céi cirng
than nhién cta nhirng twong da tac hinh ngwdi Chiém thanh quy trwéc san dén the vua Ly.

Tiéng nhac bat am thdi bai Lwu thiy trwdng gan mai lai. Réi trong mét gidy phit moi ngwdi lang
ré tiéng sénh tién. Ai nay nin thé. Trong ra cd quat kin c& nén troi va linh trang kin ca mat cé.
Bui cat bay md nhw luc c6 cudc hinh quan. quan Coéng st méc dd binh phuc trdng cé ngu kim
tuyén di ngang hang cung quan Tdng déc. Hai quan dau tinh - moét nguoi di ghét, mot ngudi di
Ung - déu go bwdc di cho N6 &n nhap vai cai long trong clia phap trwéng. Nhivng tén linh tinh
gay 6m che sat vao ngudi hai Ong Lén moi thiy tan vang, tan lia, long xanh.

Cai dau chiing khong dam pham thugng cli gam xuéng mét dat, nhin canh cé may choc thiing
ong quan minh.

Trong nha rap, cac quan an Vi. Ong théng ngdn ngwdi Nam ky dirng khoanh tay dang sau quan
Lwu trd Phap. Quan Tong doc néi trwéece:

- Nhirng nguoi sép bi hanh hinh kia la dw dang giac Bai Say. Ty chirc rat mong rang day la
nhirng ké phién loan cudi cung. Va nh& hong phic ctia Quan Lén, cudc tri an & xtr nay chéng
dinh.

Bat Le cam gwom tién dén trvd'c nha rap, vong tay thu lwgi gwom lai, vai mot vai, cui mat ding
im. Quan Tong doc nhd&m minh khdi mat ghé banh:

- Xin phép Quan Lé&n cho ty chire dwoc trinh véi Quan Lén mét tén day té trung thanh. Han la
dao pha tha tai phap trwdng hom nay.

- C6 phai cai ngudi ma Quan Lén néi 1a cé tfi chém dau ngwdi chi mot nhat ma dau van dinh
vao co bang lan da co dé khéng?

- Da. M3y hém nay han ha thi trong mét hoi nhitng mudi hai cai dau. Bay gio dé xin ra 1énh
khai dao.

Quan Co6ng st gat. Vién giam tram va Bat Lé déu lui ra ngoai rat mau.

Mot tiéng loa. M6t tiéng tréng. Ba tiéng chiéng. Rit mbi héi chiéng mém, thi mét tam linh hon
lai lia khoi mét thé xac. Tung! Bi li! Bi li!

Bat Lé bat dau hoa khong thanh quat may vong. Rdi y hat nhirng cau tdy oan véi hon con toi.
Trong nha rap cac quan chi nghe thdy cai am lo' 1& ron ron. Quan Cong st cham chd nhin Bat
Lé mua lwon gitra hai hang t&r ti va maa hat dén dau thi nhirng cai d4u t6i nhan bi quy kia che
guc dén day. Nhirng tia mau phun kéu phi phi, vot cao Ién nén troi chiéu. Trén ang cd hoen 6,
khéng mét chéc tha cap nao rung xubng.

Bat Lé lam xong cong viéc, khdng nghi ngoi chay tudt vao dirng truvde nha rap. Béy gi®v quan
Cong st mai nhin ky Y mac 4o dai trdng, moét dai gidy lwng diéu that chén ngang bung. Thay
trén quan ao trang cua y khong co6 mét giot mau phun t6i, quan Cong st gat gu hdi quan Téng
dbc dé nhé lay tén ho mét ngudi dao pha co 16i chém treo nganh rat ngot. Ngai thwéng cho Bat
Lé may coc bac ddng ba lzo.
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Luc quan Lwu tri gan cAm mii céo tir vé tda Str, quan Tng Iy quan vu con an can budc éng
théng ngdn Nam ky dich cho du cau nay:

- Bam Quan Lon, chém treo nganh nhw thé nay 1a phai lwa vao nhirng ltic viéc quan québc thanh
than, sb tr tu it it thdi. Vao nhirng lic nhon nhao qua, tr tu dong qua, thi ty chirc da co cach
khac. La chd doi cay tre dwc dai ra, cap vao cb ti tu xép hang va noi dudi quy hwdng vé mot
chiéu. Dai dé né ciing nhw la cai 16i cap gép cha chim ma nuwéng 4y. Réi Bat Lé sé cam gwom
ma réc ngang nhw ngwdi ta réc mat mia.

Luc quan Cbng s ra ve khi [wét qua muwoi hai cai diu 1au con dinh vao cb ngudi chét quy kia,
gilra san phap treong sap giai tan, ndi Ién mot trén gid l6c xody rat manh. Thuéng nhirng luc
xuét quan bét lgi, twéng con gié 16¢ cubn gay ngon cd suy, cling chi manh dwoc thé thoi. Tran
gi6 soan hut cat, bui I1én, xoay vong quanh dam ti thi.

By gid vao khoang gitra gio Than.

Bac Nguyén
But ky Nam Dao

1. Chop mat, da dau dé dung 18 ndm, thwa bac. DAy 1a ké tir cai ngay bac nhdm mat, va thoi
chéng m& ra mot 1an dé tiép tuc nhin gié. Va cat. Va nhirng hat bui mét thei. Nhirng hat bui bay
vao lam cdm mat, nwéc chay, c& nhu khdc, tay dwa |én quét cho né chay vao trong theo kiéu
noi clia Van Cao. Nudt nwdc mat, a cai ngdn nglr tuyét voi 6ng cha dé lai. Nhung Gioi oi, ai lai
khéo dw nwdc mét, thwa bac! Ay thé ma khi nghe cai tin bac lang 1ang ra di, ké tiéu tir néy, theo
cung cach xwa, cling da ngém ngui roi 1€. Vao mét cai quan rwou trén Avenue du Parc &
Montreal, han ngoi mot minh, uodng lién mién, rdi dong 1ong khéc hu hu trong mét cai goc khuét.
Cho dén nay, han van con ty héi, han khéc cho mét nguwoi tai hoa vwra vwot cai bién hiru han,
di tdn khoi cudc thé chang may vui, hay han khéc vi thwong than minh? Han nghi dén Mét trém
cach cuoi rat Nguy&n Tuan, ké gidy viét thanh mét tram cach khéc. Thua bac, tiéu tr nay da
tim ra dd s6 tram dé phung viéng. Khéc rung rire, tité, tire twdi, khoc trong long, khoc U &, ti ti,
rém rit, i i, Am e, khoc gao, khoc toang, khéc thét...Nhwng tham nhét, 1a khéc nhw cudi.
Thanh &m ang &c, nhw bj chen hong khién khéc thanh cwdi, khéng may ai phan biét dwoc tr
nguoi khoc.

2. Thud thiéu thai, toi da biét bac Nguy@n khang chi qua Vang Béng Mét Théi , Méi Téc Chi
Hoai, hay Chua Pan, ma con nhirng dip cha hodc me nuéi téi chuyén trd nhac lai dam ba ky
niém cé cai tén nghe rat xa xdi 1a ky niém ngoai Bac clia dam Bac Ky di cw 54. Cha nudi tdi,
vén 1a ban than bac Nguyén, ké ... bac &y d&n me may di bat tao & chd hat thudc phién,
nhwng dirng trén dang xa. Khi tao biét, tao chi tay bao, 14n sau thi 6ng giét may, bac &y chi cudi
hé hé!”. Con me nudi toi, 1a chi dau cla ba giao Thao, tlrc Bo phu nhan, va chinh la chi Hoai cé
mai téc di vao van hoc slr qua cai ngdi bat chao 6i dén la tai tinh cta bac Nguyén. Phu nhan
khién t6i khdng hiéu sao ctr mwéng twong ra Dwong Qui Phi, cao 1&n nhwng thwét tha, rang
den ch khéng chiu cao trdng mac dau rat tan thdi, va cé cai cwdi ma lum déng tién nghiéng
thanh dé nwéc. DT nhién, ai ma biét dwoc mat giai nhan trong huyén thoai, réi thanh c6 dé nwéc
c6 nghiéng thi cling vi cac vi tu mi chdng qua la loai anh hang bat qué my nhan quan. Oi, toi dé
théng cdm, va vé cung théng cadm céc vi. Téi khéng anh hiing ma ciing thé!

Ve Sai Gon sau 14 nam xa cach, toi sao van thay c6 diéu gi hinh nhw la thé lwong mac dau
nang van thé, néng rirng rwe, ap xubng tlr troi cao va xanh. Ngay ca véi nhivng nguwdi ruét thit,
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mot khodng cach vé hinh nao dé ngan khéng cho vwot qua. Blra con di hoang tré vé nhw dira
a tong v&i nhirng ké chién thang, budc mét thanh phé vao cai canh bi chiém dong, ta ao dai dd
mau du sic thuwét tha von gié méi ngay nao dam pham t6i My-Nguy va nay dwoc thay bang dé
bd, 40 ngan trdng quan ba ba den, ddng phuc mét thei ho khau thanh nép méi véi sb gao, sb
dwong... va nhirng budi hop luc tdi trei véi Gy ban nhan dan phwong dé nghe phé bién chinh
sach xay dwng xa hoi XHCN. Bay gio, lam thé nao day dé lap cai khoang cach kia? Nghe va
hua theo nhirng than van? V4 ich, da khong thay déi dwoc gi ma e chirng cé ngay con va
miéng! V4 lai, d6 la nhirtng ngay dau mot cudc ddi doi, chién tranh d& cham dirt, chinh minh day
cling dang mo mét binh minh twoi dep, dat bwdc tré lai qué hwong la mong gop tay vao xay
dwng lai, khéng thé nang tdm nhirng sw ma xat giao thoi lén mure song con. Nhwng phai chinh
phuc lai tinh rudt thit mau ma théi. Hay bat dau bang bién moi sw thé giao thoi thanh chuyén
tiéu lam. Va t6i da choc cuwdi, mua vui, lam cho ai nay thay nhe di. Va mong la hleu dau téi
khoéng naéi nén 1&i, toi dau co dwoc la tén VC deo trén canh du dd nhe réng ra cén clu cudc
doi.

Nhirng nguoi than bi cai cwdi chan lai, khong ndi dwoc cai chuyén doc nhat &m anh 14 ra di.
Ong anh con chu con bac véi t6i cé 18 dwoc nhan nhd, yéu cau cho ndi chuyén riéng, chuyén
dirng dan. Anh ru téi 1&n san thwong. Nhin qua phia bén kia Ia nha ga xe Ilra trwdc khi bi pha di
dé xay coéng vién hién nay, anh thinh linh ém l4y téi khéc ra 1én, nghen ngao * ...chu oi, chi lam
sao thi lam, mang gia dinh di di, bao hiéu dng ba...”. A, chuyén dirng dén la thé. Tai day nhe
anh ra, nhin vao cai mat méu mao nhuwng trén khéng cé giot nwéc mat nao. Mudn cudi, nhung
t6i khdng cuoi dwoc, chi ngai nguing ndi nhd, nhwng néi that, “...thwa anh, em c6 quyén hanh
gi dau!”. Nhuwng that ky la, mét ngwoi duy nhat hiéu dwoc tAm Iong t6i la mot nguwdi dan ba. Ba
it, hay c6 thé chwa bao gi®, cap sach dén trwerng. Nhwng ba cé mét tri nhé tuyét voi, tho van
thudc lau lau, chdng phai tho cé thdi cu Chu Manh Trinh vén 1 hang 6ng phia bén ngoai cla
ba, ma ca tho tién chién, nao Huy Cén, Xuén Diéu, Lwu Trong Lw, Boan Phu Tw...Ba la me
nudi t6i, tinh khi rat * dan ong”, gop chuyén ngang hang v&i dam tao nhan mac khach clia cha
nudi tdi, nén hoc kleu truyen khau rat nhiéu, va vanh vach ké nhibng ther giai thoai lang van chi
ngwdi trong “cudc” méi biét. Trong khi cha nudi toi ctr nam tay t6i cau, cai cau vira co niém buc
doc nhwng lai d3y xét thwong, va dan t6i phai can than thi ba lang I&ng quan sat, va mot hom,
thinh linh ba néi I&n, © tao hiéu méy réi!”. Hiéu thé nao, t6i dang ngo’ ngan, thi bé pha 1én cudi,
cai cuoi co chat dong bong, tiép “... con al May la cai thang Kiéu Phong ay ma” . O, Kiéu
Phong, han la ai? T6i héi, ba dap, th| cai thang ro trong Luc Mach Than Kiém 4y ma! Phai néi
khi 4y kién thirc “chwéng” t6i chang co gi, va vai nam sau tdi mai biét Kiéu Phong ho Tiéu, con
Tiéu Vién Son, ngudi cao Ién, rdu rdm, v gidi nhwng nhan hau, chét vi dirng 1am con dém hoa
gidi gitra vd lam Trung Thé va céac hiép khach gbc Khat Ban. Tai nhd con, vén la nhat, khéng cé
(hay néi cho sang, it) rau, chwa muén chét nén chi xin hai ch¥ nhan hau, nhung thé méi kho,
nhan chi so minh lai hom minh.

O Sai Gon dworc vai ngay, Kiéu Phong di Ha Noi dw Hoi Nghi Toan Hoc Toan Quéc nam 1977,
va trwde khi lén dwdng thi cha me nudi da stra soan mot géi qua nhd, dan con dén thadm hai
bac hd chung tao. Cha nuéi téi viét vai chir cho Nguyén Tuan, thi ciing lai nhitng nhung nhé,
nhirng ky niém...Phan t6i, c6 cai gi nhw mét vinh hanh. Chwéng téi chwa doc, nhung van bac
Nguyén vira ngdng nghénh, vira tai t, lai viva nhudém mui khinh bac thi Kiéu Phong da thwéng
ngoan roi.

3. Ha Noi vao do ndém, oi & khé ma twdng twong dwoc. Trdi hAm hap chiu hoi, ndng nhw xa
xubng, de doa. Mua b&o, nhac nhin nhirng con chim, con ngudi khéng cé céi tinh nhay cla loai
l6ng vii ngudc mét lo Idng doi gidng gid. Roi bdo ap vé. Cay db. Ngoi bay. Tat ca tén tac. Day,
lau dau tdi vé Ha Noi 1a vay. Va ciing la 14n d4u t6i tiép xdc véi mot xa hoi phe XHCN, véi nhiéu
hao hwre, va cling khong it au lo.
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Mot budi tbi, sau cong viéc, tdi nhd moét nguei anh ho déo xe dwa tdi dén nha Nguyén Tuan
trén phd Tran Hwng Dao. Chi vai ngay, tdi da khéng con la chuyén phai cup dién, cai nghéo, va
s tat bat véi miéng an & Ha Noi tem phiéu. Ha Noi ta xo xac, vi Ha Néi ta danh My gidi, twa
mot bai phiém ky ctia bac Nguyén trong nhirng ngay chién tranh ac liét. Thé cho nén téi lan mo
trong béng t6i leo hai nhip cau thang Ién nha bac nhw mét sy rat binh thuwong. Va hoi hop go
ctra. Tiéng dep nhwa quét sén xet trén da lat, roi tleng héi ai gy, thanh am deo thoi gian ma
thanh xuan & phia dang sau. T6i xwng lai lich, noi rang co qua mién Nam, nhin qua canh clra
vira hé ra. Nguyén Tuan dau bac, téc dai chdm dén gan vai, rau lun phan, mat hap hay sau cép
kiéng |40, tay dang ra m&i vao réi thiing thinh bwéc.

Tay gat goi qua sang mot bén, bac Nguyén m@ bl thw cha nuéi téi, doc cham chd nhw
khong c6 khach. Réi bac im Iang cham tra. Lat sau, bac héi, giong trdm nhw dac lai, 6ng
Nguyén ba Théng khoé manh ca chir. T6i gat, da thwa bac, b6 me chau van thwdng. Pay hai
chén nwéc tra vé phia chang toi, bac nhin 6ng anh ho t6i, trdm ngam rbi thét 1én, nha Nwéc nén
dé cho hai 6ng ba 4y di ngoai qudc doan tu v&i con cai chir gitr & Sai Gon [am gi. Cau néi bat
ngd khién t6i ngac nhién, chwa biét (’ng xr thé nao, lting bung :

- Thwa béac, chau c6 nghe...

Chuwa dut loi, bac Nguyén do tay Ién chan, budng thdng :
- Téi v&i anh chang ho hang hang hoc, ¢é gi ma bac véi chau!

Toi diéng nguwdi. Kiéu Phong bj 140 quai danh mét chwdng d& khéng dang, nguec tire, hoi the
ngwng & dan dién, mau ndng dén 1&én ma khong thé ra dwoc, huyét Bach Hoi nhw c6 kién bo
vao dbt 1ay dbt dé. Van khi, tay bat quyét Binh Tinh, t6i mac éng anh ho ciing choang ngui vi
strc ép clia chwdng phong dang... thwa véi bac, em né 1a ngudi dwdi, xwng hd thé la...van van.
Puoc, tiéu tir day tudi maéi ngoai tam tuan, xwa nay di khdng déi ho, dén chang giéu tén, mat
mi dau c6 khé coi nhwng dau cé mang cai tang yéu cho roi cho vot ma lao quai xuat chwéng
Doan Tinh nhw vay. M6t 101 ndi ra, tr ma nan truy, bén con ngwa cling chiu, theo khéng kip nlra
la. Tay tho ra phia sau, t6i kin dao bam vao huyét Ngoc Cham, hit hoi theo thi phap Ctru Am
Chan Kinh (sau nay luyén sach Kim Dung t6i m&i tim thay tén), tirng buéc diéu hoa kinh mach,
stra soan thé phan céng. Nhé nhe, t6i hdi :

- Thwa...cu, cu van viét lach déu ch a!

Lao quéi gat gu, & thi van viét! Mwon da, tdi vubt gié phay chi phong, gid nhw vé tinh, hdi, nghe
dau nhw nha van & day déu dwoc nha Nwdc trd lwong cho viét, phai khéng a? Lao quai gat gu,
& c6 thé! Tai xuyt xoat bd nhd, cai lich st nwéc ta né kinh hoang va thwong dau loai hang nhat

thé gidi, chat liéu van chwong day rdy...Ldo quai gat gu, giong trudng thuwong, dung day! A, thé
nay thi vao thé rbi. Khéng ngan ngtr, téi thinh linh van 10 thanh céng lwc, phat :

- Pwoc nhan dan nudi cho &n cho viét, thé bao gi® cu doat gidi Nobel cho dat nwéc nay cé chit
mat mdi trén van dan thé gi¢i? Khéng viét ma chi lach thi hy vong gi?

Chuyén viét va lach, tdi hoc dwoc tr cai giai thoai sau. Trong mét budi hop ctia Hoi Nha Van,
tha twéng Pham Van Déng héi bac Nguyén, dao nay co viét lach gi khdng? Bac dap, viét kho vi
phai lach, ma lach thi lai kho, khé 1dm. Bac nguwéc mat nhin toi, vé nhw bao, ding 13 tré con.
Thé thi toi phai bdi thém Loan Da chwéng thdi, van chi luc diém:

- Gid ma cai Chua Pan cla cu khoéng phai kém vao may chuc trang bt anh chang nghé si giac
ngd cach mang thi chang biét chirng la c6 giai ciing nén...

Nghe cau téi néi, bac Nguyén hinh nhw tai mat, nga ngudi ra dwa vao lung ghé. Lat sau, bac
cham rai : ) )
- Néi dé, nhwng mudn lam dwgce...khé lam!
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Dap don Doan Tinh cla béac, ti, con ngwa non hau da thda man, hit hoi réi lich sy kiéu vé
nhwng bac Nguyén gii lai. L6i trong ti ché mét chai Johnny Walker da voi ra, bac bao, ubng
mot ti da. Thé roi bac thd tay mo cai gdm ban khach, 4y hai cai ly cham bac ra, d& mot trwdc
mat t6i, mot trwdc mét bac, coi dng anh ho tdi nhw khéng cé day. Bac lang lang rét riou, tham
thi :

- Nhuan but cho Phé déy. O Lién X6 ho dich tuy bat Phé, khi minh qua thi ho dinh tré béng
rap, nhwng minh bao, rap khéng 14y ma rwou thi 1y, ha ha..

Nhin bac, qua 1a chwéng. Toi nghiép cho 6ng anh ho, ling ting chang biét cw xt thé nao,
ngwong ngap ndi minh kiéng khéng ubng dwoc rwou. Lio quadi lai than nhién gat gu. Khinh bac
dén thé thi ... t6i phai dbi phd. DAy chén rwou dén trwéc mat dng anh, ti bdo, anh thir di, rwou
Tay day. Thé rbi chung téi im I&ng. Va xin kiéu.

Xubng dén dwai nha, ching t6i dat xe men ngd ra dwdng. Ngd kha sau, co 18 dén 2 tram thuérc,
dén dém téi om. T6i ngwdc [&én nhin. Tang ba, trén lan can, bac Nguyén ra dirng nhin theo cho
dén khi chang téi di khu4t. Chinh cai hinh anh 4y lam t6i mui long, va thua that, c6 chut an han
trong cach hanh x&r clia minh. Vé Sai Gon, tai ké lai cho cha me nudi tdi nghe, cb bién chuyén
gap bac Nguyén thanh mét chuyén vui, nhwng kha gwong gao. Cha nuéi tdi bdo, tr ngay xra
ngay xua, lic nao bac 4y ciing lam dang 1ap di. Nhwng con con, may an ndi thé thi 4&c miéng
qua, con a!

4. Cling phai dén 4 nam sau t6i méi lai gap lai bac Nguyén. Trudc day, t6i co vé Ha Noi, nhung
ngai gap bac. Mét phan, tdi hoi xau hd vi cu xir ¢ gi nhw qua mirc, mdt phan téi civ so nhuw
trong Hwong Cudi, bac la keo mach nha cuén quanh hon cudi tréng, ngot ngao tai hoa day
nhwng vo 'y can vao 13 cé thé gy rang nhw choi. Dau ddng nam 81, tdi & khach san Hoan
Kiém. Sang s&m mot ngay Chu Nhat, cb tiép vién goi I1én phong bao c6 nguoi dén tim. Ai day
c6? A, t|eng cuwoi khuc khich, tim anh thi chi cac ¢6, ¢6 cai ¢ nao 4y, téc bui cao... Ay w, that a,
va tdi vubt téc chinh trang nhan séc, voi va di xubng. Phong khach chi cé mét 6ng cu ngdi quay
lwng vé phia chat ndng hanh len qua song ctra, mai téc bui cti hanh chéa séc bach kim. C6 tiép
vién lai khuc khich, tay chi, nguoi dep day! O, héa ra bac Nguyén. Bac dirng day, tuoi cuwdi, vé
day sao khéng dén tham minh, hd? Ling tang, t6i dap, thwa...Khdng nhé lai xwng chau? Thé
la tdi bd Itrng, thanh ba cai cham... tréng khéng. Tai hdi tham, dao nay ...Goi bac bang gi day.
Bac? Cu? Théi, cir d& bac Nguyén ciing thanh ba cai chdm, nhw t6i, nghia la ...tréng khéng,
ch 1& miéng lai co thé bi thém moét chwéng, 1an nay Kiéu Phong da nhut chi dau tranh, chac
chi con ngdm bd hon 1am ngot!

Béc ru, di an banh cudn véi minh. Thé [a mot gia mot tré khénh khang bwéc nhw hai ké nhan
du, mét lat sau thi dén phd Yét Kiéu, ngay dudi nha Van Cao. Bac Nguyén chao ba hang, nheo
mat, khiing khinh, ba cho hai suét, nhw 1& thuwéng. Khong hdi, ba hang cudi, day dén trwdc mat
chdng t6i hai cai ly nhd, rit gam ban mét cit rwou trang, vira rét vira néi, thwa cu clr xem rwou
sti tam thi biét, rwou chao khach day. Bac Nguyén cwdi, rAu mép ban bat thir thanh &m khé ma
&m mét I cam on. Ba hang db banh, héi, cau day ngwdi & dau? Téi chwa kip dap thi bac
Nguyé&n bao, bén Tay day, tan Canada. Ba hang hap hay nhin toi tr dau chi chan, ngé ngang,
théi cy dirng I&m nha chau, Tay gi ma di dép Binh Trj Thién, lai mac cai o zét bo d6i thé nay?
Bac Nguyen pha lén cwoi sdng sac, dap voi giong giéu cot, thi vé day phai nhap gia tuy tuc, an
van nhw thé maéi Ha Noi minh chir. Ma nay, bac tlep, thé nhwng ciing biét nwdc mam an banh
cudn ma khoéng cé ca cudng 1a khdng dam da ban sac dan toc, vay xin ba mdi chén moét giot
cho né thom. O’ day, ta cai ngon ctia banh cudn nhan thit néng héi hdi chdm véi nwéc mém cé
b6t ngot chdm dau cay tam va giot ca cudng thi that chir khong la ca cubng héa hoc Thai Lan,
t6i xin dé hai 6ng Thach Lam va Vi Bang 1am hd. Téi chi nhéc, hinh nhw |&i cla cu Tan Ba, an
mubn ngon thi ngudi cung ngdi &n cling phai thé nao méi ngon. Nhw thé, chac la téi khong bao
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gio quén bira diém tam sang nay. An xong, bac Nguyén lai chi cit rwou, cwdi kha kha, uéng
cho n6 sach miéng. Khi dirng day, téi xin phép bac roi tho tay maéc tui. Bac trieng mat, cai nay
dé toi, t6i mdi...RGi bac thing thinh, xach cai can Ién, ngoai bao ba hang, ba ghi s6 cho, nhw 1&
thwdng.

Chung t6i 1&én nha Van Cao. Lai uéng. Bac Nguyén ndi, chinh Van cao bao bac t6i vé day tuan
trwde. That ket. V&i nguoi nghé st dd ngén cam ky thi hoa nay t6i ctr anh anh em em. Bac
Nguyen & day, xwng ho thé nao cho tién. Thé 1a chang téi tiép tuc 13 ... tréng khong lo Itrng. Khi
vé, t6i ngai ngling noi vé chuyén xwng hé va hai chén rwou véi ba nguwdi 4 ndm vé trude. Bac
cwdi hém hinh, goi t6i la 6ng va xwng t6i, bdo, téi la ban véi b 6ng con dugc niva la lam ban
v&i 6ng!

Con chuyén khdng mei 6ng anh ho téi ubng rwou thi bac cuwdi ngét nghéo :

- Cai anh chang d6 minh gap & Mac Tw Khoa thoi Lién X6 ho mai, 1am cb van th& nhét cho St
Quan, c xoa chan bép tay nhung lai bat ne bét nét minh cho dung... thé thirc ngoai giao. Ngay
céi chuyén nhan rwou thay rip nhu tién ban quyén dich Phé ma ciing khé dé, doi goi dén 6ng
Pham Van Béng dé xin phép...

Bac lai cuoi. Cai cuoi tinh quai, nhing hon nhién, chi nghich ngom! Sau nay t6i méi biét uong
reou Tay clia bac khong de. Nghe dau cling chi vi kéo mét dé tam nhan dén doi rwegu ma
khong dwoc nén Nguyén Sang, mét hoa si tai danh, khéng choi véi bac niva.

5. Tré thanh mot thiy tiéu déng hau rwou bac Nguyén cé cai tha la nghe bac ké chuyén. Bac di
dém, biét ngwng cau chuyen (o dung chd, ché nguwdi nghe viva di néng rudt la tlep nhwng lwng
chwng, khiéu du, Up mé khién ca nguoi ké 14n ké nghe nhap cudc - cai cudc lén dong ngdn nglr
bat budc it nhat la c6 hai tdc nhan dé phat va thu - va nhét Ia sau thi cwdi, cudi hé ha, cwdi du
mot tram cach Nguyén Tuan.

Ha Néi ta danh My gidi, chac khéng? T6i dua cai tit bai but ky ctia bac. Nguy&n Tuan khé kha :
Chéc quéa di chwr li. Cai tran goi la Dién Bién Phu trén khéng &y, loa goi dan so tan. Bi, di di, n6
bom thé nay & lai thi chét. Minh bdo minh, séng thé nay du qué réi, di la phai b nhiing théi hu
tat xau & lai, nhu mot ruou, nhu mot ché ...va con cai mén thir ba (giong hém) thi thoi, quen
nhin mét réi (cuoi), cho nén minh & lai. Ctr bao déng la minh leo 1én néc nha trén cao, 6m chai
ruou, ngat nguéng ngdm thanh phé dang téi om béng séng loa, dan phong khéng nhuw phao
béng xanh lé, dé ruc, thi nhau chép 1én nhoang nhoéng, chay dudi nhau nhw chimng gién thanh
nhiing vét quanh co ngodn ngoéo dinh ménh. Troi Ha Néi ltc &y dep, dep vo cung. Toi nghe
dén day chan bac lai, héi, thé bac khéng so gi cho than béc, khdng nght dén cai chét dang tran
ngap 36 phé phwong, BS2 chir ¢6 phai choi déu, lai nghe c6 ca bom bi khi nd ban ra _hang chuc
ngan manh. Oi dao, méc no, chuyén no né ctr nd, chuyén minh ngo: ngém né cir ngdm, duyén
phén ma dén thi gap nhau. Ay thé ma khi nghe céi dai minh ké ké & bén canh bao bom roi vao
Kham Thién thi minh nhéi Iong budt ruét, nhdm maét lai, va minh nghe tiéng hét cta cé Diép, ba
Kim hat nhitng bai hat a dao mét thoi xa xwa. La that, minh tw hdi, sao lai dau nhiing cai da
khéng con ma diing dung truée bao nhiéu diéu dang bi hdy hoai di. Mét va con. Nhing diéu
dang mét, nhitng diéu dang con? Oi chao, sao ma phtrc tap dén vay. Luc dé, them mot qua
bom roi ngay vao dau dé khéi bat né nghi thém nhiing diéu réi nhw to vo...

Con rwgu, thua bac, van nhan noi chuyén rugu co 6ng kéu dét say ciing l&n quay ra cuoi. Bac
Nguyen bét vao, nhap méi, & a O, tai hoa sinh ra du chuyén nhw 6ng trdi, khi say mat cling dé
gay, ay la ubng ruou ta, chir rvou Tay ubng dén say thi mat lai tai nhot... Pé toi ké cho ma
nghe. Thé nay, nay. Hang ndm, ctr ngay cét-t6-zuy-& - cé nguoi dua goi la ngay cét téc phi-deé,
ttre ngay ky niém Cach Mang Phap - la minh dwoc Toa Dai Sty Phap trén phé Trén Hung Pao
g cho mét cai g/ay moi, ¢6 I€ vi rang minh cling bi b6 dam ba cau, kiéu c’est la faute de
Voltaire! Cho né “vén héa’. Va ndm nao ciing vy, may anh céng an chan ngai céng, dua gidy
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moi ra thi cac anh dy lam phén sw I3c dau, ctr phai vay dén khi 6ng Tuy Vién vén héa ra bét tay
thi céng an Ta moi aé Tay dat minh vao...Merci, c’est bien gentil ! Trong sén toa Pai Str, ho bay
é hé, nao 1a thit ngudi, xic xich, ba té, pho-mét dud loai. Nhung tudi minh, &n khéng duoc may
nén minh ctr sa vao may chai vang dé, nhdm nhép hét loai nay dén loai kia. Cung ly va néi Vive
la révolution - cach mang muén ndm - thé la minh duoc long ca céng chirc Tay Ian cong an Ta,
c hai déu vo hai chir cach mang vao cho minh. Ndm ngoéi, s¢ quéa chén, dén khi nga nga thi
minh ngung, tw nha phéi git thé théng quéc gia nén théi cung ly, thoi hé khau hiéu, va khi di vé
nha van con néi duoc au revoir, Monsieur lembassadeur, & I'an prochain. Ay thé ma di duoc
d&m chuc thudc trén hé pho, vira dén ngay truée cira S& Cong An Thanh Phé thi minh xdy xadm
mat may, bén ngoi thup xudng bén he duong. Thé Ia mét anh céng an ra héi, minh khai chéng
mat co 1€ vira maoi uong rugu Téy va vira hé cach mang mudn nam. Anh ta twéng minh xo xién,
goi tha tru’O’ng ra giai quyét, nhung anh nay lai biét minh, lién dwa minh vé nha, ciing gan day.
Vira mo ctra, ba nha minh noi gioi, say gi ma mat lai xanh le tai nhot thé kia. Minh dép, ruou dé
cla Tay ngay Cach Mang Phép cét téc phi-dé, né thé. Con ruou Ta trdng téch trdng toac, ngay
Céach Mang Ta, ubng ddu dé mét nhung lai khéng say duoc, ba a!

Day, van chuong truyén khau theo thii phadp da nghia, am chi, va an du dau cv doi thoi D6 Mo
“cdi tréi” mai 16 dién trong chon vo lam.

6. Cha me nudi t6i thé la di. Qua Phap, réi Cali, mdt cudc doan tu véi nhirtng ngudi & xa. Va
chia ly v&i nhivng ngudi & lai. O’ cubi doi, thé 1a hét. Can ho xwa phd Té Hién Thanh & Ha Noi
nay cong an quan ly. Di cw, cai nha hai tAng trong hém sé 54 dwéng Nguyén Binh Khiém. ROi
nay, vot bién doan tu thi can nha trén Phan K& Binh, ai mudn & thi &, c6 tiéc chéng 1a bao
nhiéu ky niém nhirng d6 déi doi. Gap dira con di hoang, cha me t6i t&i tAp héi ai con ai méat, va
tat nhién 1a co ra thdm bac Nguyén khong. Da cé, t6i dap. Bac van khoé manh. Pwa nhirng birc
anh ngay t6i “Ién xe hoa” ra cho cha me nubi téi xem, t6i chi day bac Tuan day nay. Cha nudi
t6i nghiém mat hoi “cwdi hdi thé cé phép tac gi khong?”. Téi thwa, da khong, ci 1am dail Ong
ldc dau, bat miéng, héng réi. Dén khi téi dwa 6ng doc ban dé trinh cha toi lén Hoi Ddng B
Trudng vé On Dinh va Phat Trién Kinh Té Viét Nam thi 6ng buc tirc kéu, thé thi hong that,
hong hét réi. Sau d6, 6ng mang téi “cai Cong San trong dau con a thir do méy thang tri thirc
Tay Au c6 truyén thdng nhan van tuwéng twong ra, khong c6 that, va khac mét tréi mot vire voi
cai Cong San phwo’ng DPéng kiéu Mao. Con viét thé nay, dé nghj toan nhung chuyén dong
cham dén co s& nén chuyén chinh ctia ho thi Iam sao c6 dira nao né nglri cho dwoc! Héng hét
réi con al ”

Vang, héng that. Va khéng héng ciing chang dwoc. Cé nhivng sw viéc tdi chwa bao gid ké lai
cho cha téi nghe. Chéng han nhuw khi t6i di an my & Che Cii & Sai Gon. An chwa hét, mét bay
con nit x0 vao tranh my thira nwdc can, va tdi vé khach san, nwdc mat rong rong, thé rang sé
bao gi¢ ciing dirng vé phia nhitng ké déi an. Chang han nhw khi téi & Ha Noi, cé6 mot nguoi
con mot vi tai to mat Ién trong Hoc Vién Quan Sy dén ti té, cai kho vii khi Long Binh cuép
dwoc cia My dé 1au ngay n6 héng, ma minh khéng dung, nhung biét dau nhirng nwéc Trung
Péng lai chdng can. Anh lai théng thao tiéng Anh, tiéng Phap, va cé céi hd chiéu Canada mubn
di dau thi di... Lac dau, t6i lam nhw khéng hiéu, lo di, ngu ngo' néi chuyén xay dung mt nén
kinh té da thanh phan va nhirng thir... van van ... trén dau lwdi bon “tw s&n mai ban” Chéng
han nhw khi t6i 1&n I&p vé Kinh Té cho can bé gidng vién cta Dai Hoc trong Thanh Phd H6 Chi
Minh thi ngay ban dau c6 mét c¢d hoc vién xinh xan, mat mdi son phan diém trang, va 4o quan
thi mau sac ch chang phai ddng phuc 4o trang quan ba ba den nhw moi ngudi. Lén may bay
ra Ha Noi vao thdi 8y cuc kho, nhwng ¢b ta lai ngbi ngay ghé bén canh t6i. Dén san bay Gia
Lam, co quan tiép t6i khéng ra dén. Co hoc vién thi 1én xe Volga, cho thay di ghé, va thd thé
m&i thay ngay chd nhat nghi thi dén nha em choi! Téi dén, biét cha c6 la mét vi Trung Uy, va
duwoc ¢ ta dan di tham quan khi thi chua Tran Quéc, khi thi d&n Ngoc Son...Chi ¢6 thé ma vi
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quan ly t6i, cAp Th Trwéng, vé tay reo * nhat cau, co quan bon minh la “nha trai” day nhé,
nao lén ké hoach di!” B6 me, t6i kéu tham, thé nay la thé nao. Ep dau ép m&, ai n& ép duyén.
Va lai, dén tay co ay minh cung chang dam cam, niva 1a...Thé 1a t6i danh trong lang. Ong Tho
TruO’ng cau, ndi gan nhw quat, ” cau di choi voi con gai nha nguoi ta nay ca Ha Noi biét, khong
Iay la ho mang tiéng. Cau c6 biét nha ngwoi ta 1a nha nao khoéng, cting goc Nam Binh minh...

Ay chét, toi Iung bung, ‘thwa anh di choi dung hai 1an, chi chua Tran Quéc v&i dén Ngoc Son
thoi, dé con “tim hiéu” da ch I”. Tim hiéu ch& ché * quét ngwa truy phong nhé “. Ong cép
Th& Trwdng nay la cong an, ché dua. Nhwng tau vi van 1a thwong sach. Lam thé nao day? Anh
ban m&i quen la nhac st Hong Dang tai hoa nhwng phan c6 hoi mat mau vi nang gié ban, ctr
lang quang tuc téc véi td thi... &t “nha gai” sé gidy ra, khdi phai chay. Thé 1a t6i theo ban vao
Xwéng Phim thdm nhirng dién vién, nao Thanh Qui, Phuong Thanh, Kim Thanh...Rbi di udng
ca phé, gap anh em Nhan Van Giai Phdm, chang con ¢c6 vé s¢ chuyén “quan trén tréng xubng
ngwdi ta tréng vao”, nhuwng ciing xin ndi ngay la chang cé lam cai gi mat my tuc dé cé thé mang
to6i hu hoa truy lac...

Nhwng anh hung bat qua my nhan quan, bat dau 1a dua nhung sau dam héa that. Cai nhin cla
nang co6 bong téi, va chinh niém u uan d6 khién t6i sau nay lao vao mét chudi nhirng dém mau
den c6 luc twdng minh khdng con ngay thay anh sang. A, cai ai my nhan! Oi chao, vuc sau
chwa roi thi van goi mdi, va gié thdc tir day vie tang tbc dd hut hang dén chéng méat hén mé.
Ban t6i, Nguyén Duy, tir Sai Gon ra. Nao, t6i 1ay vo'! Nhat dinh chéng héi phép téc ai, chuyén ca
nhan ma li! Thiép cudi, khdng co gidy cac—téng & gilba moét thu d6 xo xac, Bang chay mua
(xin?) nhing cai tam lam phiéu sach cta thw vién. Bao hi, phai mau chi khong I€ lai den thui
lui. Mwc in mau dé thi bao Nhan Dan déc quyén. Duy di cau ctvu Nguyén Van Béng & Hoi Nha
Van; Bong viét, gi&i thiéu ddng chi...Tdng Bién Tap bao...vé nwéc cudi vo (1), xin cac co quan
hiru trach tich cwc gitp d&. Nha in bao Nhan Dan in xong, ngudi dau tién Duy mang bé thiép
cwdi budc bang lat dén maoi [a bac Nguy&n. Bac nheo mat, néi véi Duy, tao nghi thé 1a né 1ay
phai cong an day, bdo no thé! U thi thé, thé thi phai thé. Lé Dat vd dui, cudi bd ba, chu may
thé la mang vé cho anh em chut dwéng khi dé thé. Trinh Cong Son khéng ra dwoc Ha Néi, hen
vé Sai Gon lam thém “ dam” niva cho anh em trong nay. Tran Dan viét tdng 5,6 trang tho, chiy
nhw kién bd, kéu no tinh no ban no tho, n~ no cosmic bao jo cho xong trong céi hi khic xic
thdng. Bang Dinh Hung thi chép thanh xuén = hanh phic va chép mét doan cé cau ghé bén
cdn mét qué vad mau xanh chuwa chin... mai hang chuc ndm sau maéi xuat hién trong Bén La.
Con Hoang Cam, lai chanh nhé nhirng méi tinh véi Chi, 1ang dang nhac thué &y may Em tim
nui Chi, ngtra mat hwrong hoa khép gié xanh ...

Chi anh bac Nguyén di &n cwéi, cha nudi t6i IAm nhdm mot minh, tréng han thé 13 van khoé.
Nhw swc tinh, 6ng nhin tdi, nhac lai, ... thé Ia hdng, hdng that rdi! Con chwa sw nghiép gi, bat
qua c6 cai nghé kiém an, vira bd qua mét cai dip dé thi thd...” Toi that khdng hiéu, héi, thi 6ng
dap, sw nghiép la lam dwoc cai gi cho ngudi khac, ddng loai, ddng bao. Réi 6ng thé dai ”...con
c6 ti kién thire kinh t&, nhwng chi chir v&i nghia, viéc that |a di kinh bang té thé thi bay gid
chang lam dwoc niva, héng réil ” May ngay sau, trwdc khi téi Ién dwéng bay vé Canada, cha
nudi téi v vai, bdo, hoa ra con ciing la giébng noi tinh. Vay thi sau nay nhé cau chuyén vé bac
Nguyén. Ong thang thinh : * Xwa bac 4y dwa tao xem cai truyén bac viét vé mot anh danh giam,
ngay nao nhw ngay nay, déu din sang trwa noi ddng khéng méng quanh, déu din dén néi chi
nhin bong anh trén mat nwdc 1a biét may gidr, nhw mét cai kim déng hd ma khéng can rang cua,
truc quay, giay cot. Tao doc, ché la bat cap nhan tinh, viét thé 13 khdng duoc! Tao bao, con
nguoi la ngudi, ac co thién co, nhung & cwc nao thi cling khéng the kéo xudng dé thanh ra va
la bat cr mét thir dung cu VO tri v cam nao, d&u né tinh vi cach may ciing vay. Sau, chang biét
bac lam gi v&i céi truyén 4y, bac vén ngang nhw cua, tinh thi kénh kiéu. Nhwng con c6 hiéu tao
ndi gi khéng? Diéu nay méi quan trong... *
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7. M&c chirng ung thw ac tinh, nhwng ngay cudi cuing ctia cha nudi tdi co thé wéc chteng. Toi lai
bay sang Cali. Nhirng ngay dau ha & quan Cam cd thoang ngam ngui, mac dau troi rat cao, rat
xanh, va nang trai |én ma vang cay cé. Cha t6i cho tdi cuén Kim Cang Kinh. Ong béo, cu
Nguyé&n Du khi xwa doc né hon ba nghin 1an. Cwdi mém mém, éng tiép, chir khdng ctia nha
Phat tao hiéu 14 tw do, va cai lam mét tw do 1a néi so. Nhwng tai sao lai s néu nhw y thire dwoc
khong c6 gi la cd, ciing khdng c6 gi la khéng, vi dén cai nga cling khong thi ¢é cai gi goi la co...
R&i 6ng cham rai, mat hap hay nhin 1én dinh cay chao trong gié sém, doc Séng khéng tham,
tham gi? Chét chang so, so gi? Sbéng chét thi ciing thé! Vay tham gi s¢ gi.

Hai thang sau, cha nuéi téi ra di, khi téi d& xa cach éng ddng 6 gi®» chim bay véi van téc Boeing
trong nhirng. chuyén bay xuyén luc dia. Bung nam gio sang, t6i dwoc bao tin qua dién thoai,
thirc day ngan ngo ngdi dwa vao vach, mét lat thi mo mang. Ong dén dirng sau goi. Toi quay
lai, dng cwoi, lai cai cwdi mém mém, nhwng mét hom hinh, hdi * may twéng tao chét ha con..
Tai t6i vang |&n cau ké tlr sinh déng nhét thé, ha Gy hwu ha khinh...

Nam sau, thang 7 nam 1987, téi dwoc tin bac Nguyén ciing theo ban minh sang c6i khac. Cho
Ha Noi sach hoa. Bao nhiéu hoa nhirng ké biét on chr da mua hét & mang viéng bac, nguoi
tai tr da thdi vao ngoén nglr manh dat nay nhirng nét hao hoa kénh kiéu Vang Bong Mot Thoi
trwdc Tong Khéi Nghia chdng Phap. D6 1a mét thoi Ta. Cha nubi tdi co k&, bac aycw 4p 0 viét
thém Vang Bong Mot Thoi Tay. Con thdi My, bac Nguyén thé ra, théi dé cho thé hé sau chiy
minh thi gia mét réi. Oi chao, that tiéc, thdi Tay cho dén nay van chwa kip vang bong, néi chi
dén thdi My, dw am néu con vang vong thi ciing chi doc Ia tiéng nd clia du loai sing bom mang
thd nghiém trén nhirng xac nguoi. Khi bac ra nguoi thién ¢, Nguyén Minh Chau ké, mat hém
rau toc run réy, nwdc mat tran ra trén ma trén moi, bac vira khéc viva néi” ...minh tén tai duoc
cho t6i nay la béi biét so! * Thwong lam sao, cai nghiép nha van An Nam, sdng da khd nhw
chd, ma lai la nhirng con ché 1am Iét cup dudi biét s trong moét géc nha!

Nhung chét thi sao? Nhirng vong hoa ctia bao nhiéu ké nguéng vong khong phai la mot nién
an Ui lon a? Toi hdi Blru Chi, ngudi ¢6 mat & Ha Noi khi bac Nguyen maét, khi anh sang Phap
lam trién 1am hé nam 88. Khéng dap, Blru Chi k&, dng 4y nam & nha xac chd cac thé co quan
nhw HOi Nha Van, HGi Lién Hiép Nghé Thuéat...hop dé ban giao xem noi nao lam cha Ié tang,
kinh phi dao & dau ra, tri trd thé ndo...Ba ngay lién phai chd, trdi thi ndng, Ha Noi mat dién lién
tuc nén xac 6ng Ay bat dau trwong lén, chudt né vao gam cai tai trai can nat ra, da méat da xam
lai. D& trang diém cho &ng, ngui ta 1ay phan viét bang nha trwong ghién ra bdi Ién mat. Con
moi 6ng, nguwdi ta thoa son, son loen ra cdm nhéch nhéac, tréng chang khéac gi hé trong nhirng
vé chéo. A, thi chét nhuw vay, héi cé ndo long, hé Troil

8. V& Ha Noi, viéc dau la toi den thdp hwong vai bac Nguyén. Van can phong vai gia sach bam
bui nhw xwa. Nhwng thoi, dau rdi cai giang gu gu, mai téc bac xda dén gan vai, va nhét 13 cai
nhin hém hinh déo nu cwoi nira miéng. Nay, co6 khac la cai ban tho dat ngay 16i vao phong.
Nay, chi con btrc anh bac lang I€ trang nghiém dat triedc mot bat nhang day tro rai xubng nhéc
chuyén vé noi cat bui. Bac gai bat diém cho t6i cham hwong, thi thao, 6ng nha t6i di sau 6ng
ban gia dung mét nam, déi luc khéng con tinh 1a hai ti co tin gi tr bén My khéng...Con t6i, toi
chap tay vai, tai vang vang cau “... minh tén tai duoc cho téi nay bdi biét so’”.

Nhw bac Nguyé&n ma phai so thi hdi cé ai ma khéng so? Nha van Kim Lan ké, trong mot bubi
hop hanh gi & Hoi Nha Van, bac Nguyén buyc doc kéu véi ddng nghiép réng gi cling so, nhwng
ngam lai thi chdng biét so cai gi! Bac ndi, roi ué oai chdng batoong di ra. Nhwng 1an nay, Ian di
cudi, chac bac chang can cai so theo chan. Séng chét thi ciing thé, vay so gi tham gi, chac
chan nguoi ban gia cla bac cling da doc cho bac nghe réi. Néi chuyén véi anh Lan, ngay dwa
bac di Van Dién qua bao nhiéu hoa & Ha Noi déu la hoa tién bac. Va tir thoéi dam tang cu Ho,
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chi 1&n nay dan Ha N6i mai lai t dong xubng dwong dwa dam mot nguoi. Lai mét nguoi khong
quyén cao chlrc ca ma chi mang danh phan nha van. Aidam bao bac la dan nao?

Danh phan nha van? Tri thirc phwong Dong xwa”trung quan”, va nay tiép tuc pho chinh théng
nhw mot cai nép tiém thirc bao che mot loai vi khudn mang tén nd vong. Thinh thodng méi c6
mot Nguyén Hiru Chinh, mét Cao Ba Quat, hay mét H6 Xuan Huwong, nhivng nguwoi dam noi
loan. Ngoai ra, phan doéng ho ngam vinh cho swéng miéng, danh trao nghia bang chi, va
thwong mang giac mo tién vi quan, diu cho quan thi nhat thoi nhwng dan van dai van c van
dai la loai thap ¢b bé miéng. Nhwng may thay, chinh nhitng ké thap cb bé miéng dé6 mdi déng
thanh twong (rng v&i nhirtng ngudi cdm bat noi thay dwoc wéc vong ngan doi cia ho dé am
vang cutia nhirng con chi¥ c6 nghia sé truyén qua vach vic thdi gian...

Bac Nguyén, thé 1a dau dé dung 18 ndm bac da thanh ngudi thién cd. Nam kia, phang bac dam
cau tho. Nam nay, chép lai mét doan,

Viét toac troi xanh
chir nguoi tee tu

Nhiing chir ngodn ngoéo
rach may nhé mau

O nay,

mét thoi ting viing...

Viing nao vang béng chén thién thu ?

GWi bac véi tAm 1ong ké hau sinh nay ngay xwa da di tim mot tram cach khéc dé khéc bac.

Ném but chi

it btra nay, Ly Van budn buc hién ra mat, bd nha ra di dén hai ba hém. Nhiéu nguoi la mat dén
hadi, vo' con Ly Van déu khang biét thé nao ma tra 16i. Nhirng nguoi khach div ton Ay co khi tré

lai dén hai ba Ian. Khong duwoc gap chi nhan, ho khong 1y thé lam ham hye. Vo' Ly Van co héi
gang, ho chi tra 16i nhiéu cau nghe rat ngang tai :

-Aanhem chung toi cling la tay choi nhw 6ng Ly nha ta day. Hé &ng Ly ¢c6 vé, ba néi dum cho
la c6 bon Huan & Kim Son ra tham. Ba Huan, ba nhé thé cho. Va c6 tin gi hay, xin 6ng Ly nha

cho anh em biét som.

Bon Ba Huan Kim Son di chwa khai thi I chd méo & ngoai cdng lai stia vang Ién mét hoi. Lai
ba bon nguwi nira dén hdéi tham ong Ly.

Ngui ndo cling quan khan dau riu. Ngwdi nao tréng cling gian &c, hung bao.

- Chung téi la ngudi Tam Téng. &' nha lau ngay tu chan qua, nhan di qua day, gheé tham éng Ly
nha va hdi xem co cong viéc gi moi dang dé anh em d& tay hd khong.

Ba Ly Van, tredc nhirng cau tw gioi thiéu rat la ling cGia ban chong minh, chi biét da va thuwa va
lubn miéng moi khach hdy ngoi choi dé chau di dun nwoc.

- Thay chau di lén tinh vang, ba Ly noi.
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M4y 6ng khach ngwoi hat Tam Tdng khéng chiu ngdi yén mét chd dé soi mét khau trau. Ho
cling khéng chiu ngdi yén dé ched doi &m nwéc tra dun sap sui. Ho chép tay ra dang sau lwng,
It’ng thirng dao quanh nha mét vong. Ban ché meo tha hd ma stia, ma rd ; cé luc ching chom
vo 1én lwng khach. Khach van than nhién dé& cho dan ché nha ba Ly gadm bap chan. Ba Ly vira
quaét 10 ché mét cach vo hiéu, vira dé& y ngdm dén nhirng bap chan tron trinh clia may éng
khach la. Thi & day, c6 can gi doi |G ché nha ba Ly can, trén 1an da chan béng nhw ddng den
kia, da loang 16 nhiéu vét seo rat to, cai thi trdng ndn nwéc da non dang Ién, cai thi den thdm
mau thit théi tham da 1au ngay.

Dan chod xem chirng cling chan méy nguwoi la kia nghénh ngang trong nha cha minh va c6 y coi
cai khoanh san vuwdn nay nhw la cta ho. Trai voi nhirng lan khac thay nhi*rng ngwoi la qua day
c6 cam que hay 1a gay tre gai voi sw rut re kiéng né la chung hén v6 va dudi nhiéu, lan nay dan
ché meo, sau mot hdi thi oai sudng, da lang xa may 6ng khach ngwdi Tam Téng.

Sau mét héi " nhé to " & gitra san, ho néi chd vao trong nha :
-Thé 6ng Ly c6 néi bao gi& vé khéng ?
Tw trong nha thap, thiéu anh sang ctia ban ngay, tiéng ba Ly dua ra :

- Da, thay chau hém di, khéng thay d&n gi ca. Xin moi cac 6ng vao soi nwdc kéo ngudi.

Ngoai san méay 6ng khach van thi tham ban tan. Ho khéng tré i mdi nwéc cha ba Ly. Trong
mot lic gat géng, ba Ly chi nghe dwoc mot mau chuyén lic ho ndito : " ... cha cé nhé ldo Ly lai
di danh mét tiéng bac bat thinh linh nhw vay. Bao gid |40 di, cling ¢ anh em minh ta phu hiru
bat. "

Thé r6i ho kéo nhau di, sau may mbi thubc lao kéo dén tut nd va sau may cau chao hdi rat kéch
c&m ngd nghé. Bén chiéc diéu cay dai dén thudc rudi ta, ho con dé lai mot cai hdp tron dwng
thudc lao. Nap hop lam bang vé cam khé. Luc vé cam con tuoi, & trong khudn ép, ngudi ta da ti
mi tr6 1én day cai méat hd phu.

Cai Xanh - ngudi khach cé hop thudc 130 nay va vira & day ra - Cai Xanh |4 mét " tay choi " ndi
tiéng & may vung Thanh Noi va Thanh Ngoai. Nhirng tay anh chj trong dam cuép 16n cé td
chirc han hoi thuwérng dwoc biét dén tiéng Cai Xanh. Va nhirtng nguoi an cudp chwa duoc gan
y thi chi thém mudn cé mét dip nao nhap vao dang y dé dwoc biét rd dén nghé thuat ctia mot ké
dan anh. Nguoi ta biét dén Cai Xanh, ngudi ta lai biét ludn ca dén nhirng d6 vat ma Cai Xanh
hay gi&t luén trong minh. Nhw con dao hai lw&i, cai hdp thube lao v.v... Con dao hai lwdi Ay, it
khi Cai Xanh phai diing dén. Khi phai diing dén thi thé nao cling c6 k& bé mang. Trong nhirng
phut rat nguy nan, phai giét k& khac dé g& lay mang minh, chwa bao gi¢& Cai Xanh chiu phéng
dao va bd dao lai trén chién dia. Héa cho nén con dao d6, sau nhirng khi cam ngap vao tho thit
codn nong hdi gidong mau clia bao nhiéu tl thi, dao do lai tré lai nam trong hau bao cla Cai
Xanh. Chung quanh con dao thép sang ng®i, mot huyén st kinh s¢ da bao trim, cling nhw mot
huyén s khac da chay chung quanh cai hdp dwng thubc lao ctia Cai Xanh.

Nhirng Iic nhan tan , khéng dy mét dam cuwép to nao, nhi*ng lic nh& d6 duwdng khdng co tién
tra nhirng hang quan héo lanh trén con dwdng tham tham, Cai Xanh da lé phép naéi véi bao
nhiéu la nha hang :

- T6i 16 quén khéng giét theo tién trong ngudi, nha hang cho t6i gi tam vat nay lam tin, mai
mot t6i sé cho ngwdi nha téi chudc no ve.
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" N6 " day la cai hop thubc lao & trén dan nap vé cam cé khac cai mat hd phu. Nhirng chi quan
& rai rac trén con dwdrng Pién H6 phan nhiéu ciing la dau trém dudi cwdp ca. Khi ndo ho khéng
di an cwdp dworc thi ho la nguwdi lwong thién, méi ngay rét vao bat dan vai lwot nwéde tra xanh
néng héi cho nguoi di dwdng gidi khat. Ho vira rét nwéc, viva nheo cdp mét lai nhw mudn dém
tach bach ra tirtng dong tién ddng trén tay nai khach qua dwdrng nghi chan. Khong biét ai da ndi
chuyén cho ho nghe tir bao gi® vé cai hdp thudc 130 clia Cai Xanh ma, méi 1an thay nguoi
khach ngang tang kia g&ri vat mon dé lam tin thay cho mén tién thiéu, chi quan nao ciing déu
xoa tay, khéng dam nhan.

- Da khoéng dam. Khi nao 6ng anh sén thi cho dan em xin. Cai d6 c6 la bao ma dam phién long
6ng anh.

Cai Xanh ca cui ... ra di. Cai cwoi rat hgm hinh d6 thay mét cau héi gan nhuw thé nay : " - May
chu em ban quan & vung nay ciing da biét rd dén tasao ? "

H6m nay, cung mét vai ban loi hai dén tham Ly Van ma khéng dwoc gép. Cai Xanh co y vo bd
quén lai hop thuéc lao, dé nhac cho chi nhan blet y dén khong phai la viéc phlem va khi nao vé
nha, chd nhan nén triéu y dén ngay. Vi ¢c6 viéc can phai ban. Cai chuyén lo dénh rat hivu y d6,
cai chuyén bé quén hop thubc 1ao van la mét am hiéu ctia Cai Xanh dung téi méi luc di tim ban
dé " danh mot tiéng bac Ién " nghia la cwép mot dam to.

Thé ma, khong hiéu rd mét ti gi, ba Ly Van cir phan nan cho may 6ng khach Tam Téng dén
choi da khong gap duwoc chéng minh, lai con bd quén d6 vat. Xa x6i hang may ngay duong,
dén bao gio’ cac ong 4y ma&i tré lai day dé nhan vat bé quén. Ma bay gi¢r cac 6ng 4y di han da
xa lam, biét dudi theo thé nao cho kip.

Mét ngay niva lai hét.

Vao bubi sém ngay thi hai, mot théi tiéng cho stia vang ngoai cong, mé dau cho cai 6n do
hang ngay trong gia dinh nha Ly Van. Ba Ly ngirng tay dwoi bép, da tu’crng chéng minh vé. Té
ra chi la mét ong khach la mét niva, dén hoi tham chong VvGi sy nong nay cua mét ngudi quen
voi vang. Y té vé that vong, xin di ngay. Ba Ly mudn dng khach hép tap kia cho minh biét tén.
Khach cwdi. Trén khudn mat den nhw ¢t nha chay, né ra hai dwdng réng trang nhén. Ong
khach chay vdi ra phia dau trai nha, vo 1ay cai mai dwng & twong, méc tui lay con dao gam,
khac vao can mai mét duwéng tron déu nhuw tién, trao mai cho ba Ly.

- Ba clr dwa can mai nay cho 6ng Ly nha, tw khac 6ng sé biét. D6 chiéu mai t6i lai sang choi.
Xin éng Ly doi cho.

Ba Ly Van cling chi biét vang da cho qua chuyén. Ttr ngay ba lam ban cung 6ng Ly Van, dén
bay gio da may mun con, ba chwa tirng dugc biet chong ba c6 nhirng ngwoi ban la lung dén
nhw thé bao gio.

Ly V&n da vé. Khong k|p bd kh&n 4o, Ly Van da ndm énh ra gira phan. T& chéi hét ca nhwng
|&i m&i moc an can cla vo hdi an com hay 1a &n chao hay la don rwou, Ly Van chi ndm ngtra
nhin thwong lwong nha, tay trai vat |én tran, cé chiéu tw lw khéng cung. Trén mat y, chbc chéc
nhirng dwd'ng gan lai dan dum lai vi day vo cla suy nght.

Ba Ly mon men lai gan chéng :

- M3y hédm thay né di vang, cé dén dam bay éng khach la dén héi tham. Cac 6ng ay déu khoéng
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ndi tén. Cé mot 6ng khac cai gi vao can mai nay va dan dwa ngay cho thay né xem.
Ba dwa cho cho chong cai mai c6 tién mét nac & dau can.

- A, Phé Kinh ! Thé nguoi ta dén tir bao gio ?

- Sang qua. Theo | 6ng ta hen, c6 1& chiéu nay 6ng ta tré lai day.

Ly Van tw néi mot minh :

- Minh dang tim Pho Kinh. Théi duoc rdi, cé cay " bat chi " nay gitp stre, ta khong lo gi niva.

Bbng Ly Van ngdi nhém day. Y vira nhin thay & mép ban the cai hop dung thude lao con con. Y
voi qud lay cai hdp co in mat ho phu.

- Ay, ctia cai bon 6ng khach gi néi la ngudi ving Tam Téng déy. Ong ta luc di bd quén. T6i ban
tré khong kip chay theo dé trao tra cho 6ng ta. Thay né gilr lay vay.

Ly Van khong dé y dén nhoi vor, ngam nghia hop thudc lao voi ndi sung swéng hoan toan, lim
dim mat, néi nhw ngwdi mo ngu :

- Cai Xanh ! " Tiéng bac " nay, thé nao ciing &n to. Mét cay " but chi " ctia Phé Kinh va mét cai
l& chan cta Cai Xanh, thé ndo dam nay ciing lot. Ta dang thiéu hai tay nay. Chac thé nao Phé
Kinh ciing t&i tim Cai Xanh. Va c6 1& ho da gép nhau & gitra dwéng roi cling nén. Tat thé nao
chiéu nay hai nguoi cling c6 mét & day moét luc.

Thé la Ly Van da truyén cho vo di Iy d6 chuc chai rwou ngon va quat thao ngwdi nha béc ngay
nwdc sbi dé lam lon. Ba Ly Van khong hiéu gi ca : chdng bao thé nao, ba chi biét lam theo. T
nhirng ngay nao, trong cai gia dinh nay, méi mét 1&i néi to clia 6ng Ly 1a mét ménh 1énh.

M6t mat, nguwdi nha choc tiét lon, tiéng con vat bi dam dao bau vao cubng hong kéu oeng oéc.
Mot mat ba Ly di ra diu lang dé liéu cho xong cai khoan ruou.

Ly Van chay toi tap nhu mot ké chire sac gap ngay phai duong cai. Ngdi & nha dwoc mét cht,
y nght thém duwoc mét diéu gi, y lai vut chay di rat lau.

Y chay di chay vé nhuw thé, tinh ra da dwoc ba lan. Bén lan thir tw thi y dat lun dén nam sau
ngwoi cung vé, trong s6 dé c6 ca Cai Xanh va Phé Kinh.

Ngu®i ta néi cwdi oang oang. Ly Van vao nha trwéec, trai voi chiéc chiéu cap diéu phd mét van
ngua.

- M@&i cac chu vao trong nay.

Ca bon kéo Ién giwdng sau khi riva chan can, hai ban chan bén v6 vao nhau muoi luot. Cilng
nhw ttr bao gio, ba Ly da l&n di dau mat. Ong Ly da dan vo hé khi nao 6ng c6 dong ban la dén
uong ruou thi ba nén vang nha. Vi thé, don xong rwou, 1an nao ba ciling di biét.

Nguoi ta ngdi vao mam rugu voi sy ué odi clia ngwdi khong doi an, voi sy budn ba clia ké dy
dam hiéu, v&i S nghiém trong,c:l]a mot ngueoi biét trwde blra regu nay la khoi mao cho mét
viéc quan hé can phai giai quyét trong hoi men nong.

Thuc khach déu gitr mot vé mat bi mat.
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Trong s muoi chai rwou, thi dén bén nam cai da la vé thay tinh khéng. Chiéc mam déng thudc
rwdi cé 16t 14 chudi twoi, dwng thit tha thai déi day ta hu 1&n thé, Iong mam thit da voi dén mot
phan ba. M6t vai nguwdi dang hang. Déi ba ké vé sén nhirng mbi thudc lao, mét nhin trirng trirng
vao nguoi dang rit diéu cay.

Ly Van khac manh. Y gia v& goi day té thwe to. Khdng cé dra nao thwa, y tam tim :

- Thwa céac quan, nha vang ca, xin cac quan ban qua lai viéc d6. Rdi d& phan phat ngay céng
viéc cho anh em va dinh ngay lam.

- Con dinh gi niva, Cai Xanh ngat cau chuyén. Néu co lam thi lam ngay dém nay di. Nhan thé
dém nay lai toi trdvi. " Tieng bac " nay, em xin thwa dé bac Ly biet : neu dém nay khéng mé ngay
di thi " tieng bac " dén v& mat.

- Cling dwoc. Vay thi anh em cét va nhan cong viéc luén di.
Pho Kinh bay gi&» mai 1én tiéng :

- Cl nhw 1& ci ma theo, vé voi cét dat lai lam chi cho thém phién ra. Thi ciing lai cAm |4 chan la
anh Cai va danh " bat chi " la em chi con ai vao day. Néu cé neo nguwdi thi anh Ly nha d& cho
mét cay " but chung " kém sat bén canh em cho em virng tay & nhirng dwdng doc dao. Con cac
chd né day - Pho Kinh soe tay chi may ngwéi ngdi an tir ndy chwa ndi gi - thi chia nhau ra ma
d& 14y viéc vat nhw tha chéng, bat hdng, van van. Con thi méi dén ngwdi ngoai. Cac éng anh
nghe dan em lam ban thé da tam on chuwa ?

Pho Kinh tu mét hép rwou danh we. Ca bon déu nhao :

- Thi, thong 13m rdi. Vay thi nhat dinh dém nay hét trong canh hai bat dau cat quan. Sang dén
dung dat bén ay, vira vao gio ty.

Ca bon lai déu mot loat danh ngé vai chai Ién niva. R6i trong khdng khi dn do, ngui ta doc di
doc lai cai cau : " O d&i mudn sw cla chung, hon nhau mét tiéng anh hiing ma théi ". Ca bon
déu 14y lam thuwdng thirc cau d6 va mdi ngwdi déu tw dat ngay minh vao dia vi ngudi anh hing.
Phé Kinh da néng mat, sén tay 4o, ngdi chti déng :

- Nay phai biét, mot cay " but chi " ciia em, em dam chap ca mét ap nguoi. Co mét cay " but chi
" ma danh cho sat don, thi day nhat nhan dich van nhan, a, phai biét thé méi dwoc.

Noi xong, Pho Kinh nhay xuong dat, quo trong gam giweng lay cai mai, thao cudn gidy thirng
quén trong ngu i thay that lwng, budc mot dau mdi day vao can mai cé tién dwdng ranh tir hém
no. Ca bon dang vui cau chuyén, déu ua theo Pho Kinh ra mat sau nha, dirng mot loat déi dién
v&i bui chubi tiéu phat pho tau 1a & borao xa. Phé Kinh cudn méy vong day thirng dai dén méay
sai vao canh tay trai. Ban tay trai ndm chac c6 can mai, ban tay phai y gi» virtng ddc ngon mai.

- Pan anh thir xem em ha cay chubi phia bén trai.
Béng sau mét tiéng phap, than trén cay chudi da guc xubng mat dat, kéu danh roat. Va Pho

Kinh dang cwoi hé hé, cudn vong day thirng vao canh tay trai va, da dwoc giat vé t luc nao,
cai mai da & gon trong hai ban tay y.
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- Bay gi®» dan anh lai xem em 4y budng chudi chin cay xudng dé chut niva 1& thanh.

Lwdi mai sén qua cudng budng chudi, di qua dich, cham ca vao dén qua nlra than cay chubi.
Ca bon cuwéi vang. Ly Van de dat loi khen :

- Ngon " but chi " cia cha hay day. Nhuwng ciing con nang tay. Chwa dwoc ngot don l&m. C6 )
nhiéu khi minh chi nén danh doa ngui ta thdi. Néu khéng can dén, thi chd nén lam tdn hai dén
nhan mang.

S&n cé dan ga dang di trong ludng khoai lang, Ly Van mwon Phé Kinh dwa cho minh cay " but
chi", budc thong long mui day vao cb tay trai va néi véi anh em :

- Cha nao ném ho téi hon dét.

Tiéng hon dat dung dat kéu danh bop. May con ga bay ta ta khdi mat vwon, dap canh bom bop.
Tiéng lwdi mai & tay Ly Van phong ra kéu danh vut. Mot tiéng ga kéu oac.

Ca bon chay ra lubng khoai, gio' cao con ga gay mét hai chan. Vét thwong gon gang vira dung
quang dau gdi va cap gid chwa lia han, van con dinh vao dui b&i 1an da hoen mau.

Ly Van gac mai, néi v&i tat ca bon :

- Néu minh ném manh tay qua va khéng biét tinh strc di cla " bat chi " la nat mat ga. Cac chu
khéng phai danh nhirng " tiéng bac " vao sinh ra tlr, cac chi khéng biét, chir don " bat chi " khé
khién 1am. Va mét cay " bat chi " ngang tang nhw thé ma lai phai luy mét canh tre day. Cha nao
hay xtr cay " but chiing " & cac duwéng doc dao, nén can than khi thay bén dich tung canh tre ra
dé pha " bat chi ". D& hém nao ranh, anh sé day cho cac chu tap danh cai 16i don boi chéo
bang gb cau. Danh dén don hén chién Ay thi dau nguwdi rung clr nhw sung.

Nguyén Tuan
T6 Hoai
(Trich doan trong “Cat bui chan ai”)

T6i kém Nguyén Tuan muoi tudi. Trwdc kia, t6i khong quen Nguyén Tuan.

Quang dau thap ky bédn mwoi, bao Ha N6i Tan van, bao Chi Nhat mai in cha tdi may truyén
ngan: Con ga ri, Bai 6-t6, Mot dém sang giang sudng. Hinh nhw Nguyén Hodng da chi cho toi
biét Nguyé&n Tuan dwong lirng thivng bén kia hé dworng Bo H6.

Di bén nay hé Gwom thay Nguyé&n Tuan ngbi trong nha hang Hoang Gia, cai quan rwou kiéu
Phap che canh s&o ra kin via hé. Nha van choi chua khac doi. Khan lwat v, 4o gam tran, tay
chéng doc chiéc quat thwéc thay ba toong, chan bit tAt dan gidy mém nhai Gia Dinh. Nam 4y,
Nguyén Tuan ciing chi khoang trén ba muwoi déi chat. Ngoai dwong phéd chéng ai an méc kiéu
cach khac thwong thé, néu khong phai quan tri phi, quan thuong ta ngdi xe nha, o sa phi 4o
gam, 4o doan, vira y ti vlra khoe chiéc bai nga day kim tuyén thap thoang trong nguwc ao.
Nhirng céi biét cha t6i vé Nguyé&n Tuan hdi 4y chi mang mang thé.

Nhirng tleu thuyet Thiéu qué hwong dwong in ting ky trén tuan bao Ha Noi Tan van va nhirng

truyén ngén ctia Nguyén Tuan dang cac bao Tiéu thuyét Thir bay, Tao dan, Théi vu..
DPem cai duyén dep d& moi bé quang cho Nguyén Tuan c6 thé chwa kin nghia, ma cung khéng
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han ding. V& van va ca vé ddi. Co ngudi mé Nguyén Tuan nhw diéu dd, tirng chir. Co ngudi
chi lwét mét doan da khéng chiu dwoc cai giong khung khiéng, khénh khang. Triét ly va cau van
Nguyén Tuan khéng giéng vi hoai son trong thang thubc béc, ghé bé mét ty, lai vo thwéng vo
phat. Cai choi ctia Nguyén Tuan ciing thé. V&i ngwdi nay, khong thé thiéu Nguy&n Tuan. Nguoi
kia thi khong chiu dwng dwoc. O hay, ngudi ta ra ngwdi ta thi nguoi ta phai la ngudi ta da chir.

Nh¢ lai ndm 4y, & gian hang qua cho Dbéng Xuan con cai ba na dong khin nhung 4o canh phin
ndn deo chudi hat cAm thach phon phét xanh - hang ban thang ngon cé tiéng. Chi mot bat
thang con bun 13, giot ca cuéng thom mot cach khé chiju ma lai khéng c6 khéng dwore, cling ¢co
thé viét 1én mét cai gi. N6i bang quo, chéng ra nhi minh, chang ra cho ngudi khac. Nhirng cai
4y phai viét, viét. Nhw nhirtng dém ap tét, nam cung thang tan, lai 4y ra may cai dia hang Pa-
thé mua dwgc & cho Gioi, ma nghe a Dam Mong Hoan... Gi6 h&i gid, phong tran ta da chan...
Canh chim bang chin van nhirng ch& mong... Thé nao éng ay cling lai néi: Cai hoi ciia Méng
Hoan thi sang, nhwng khéng dep bang giong ba Chu. Phai viét, cai nay phai viét théi. Nhirng
n&m vé sau, Nguy&n Tuan van lam viéc cho viét, khic khoai su viét, ma khéng viét bao nhiéu.
& day niva, chinh b&i hoi strc va trong tam sw. Phai dén Nguyén Tuan viét ra thi cling mét vang
phd xa 4y méi thanh tén goi, mai thanh Phd Phai - hai chir cia Nguyé&n Tuan sang tao dat tén
cho tranh Bui Xuan Phai. Va trong cudc choi, 6ng clra hang trwedng Bédéga, chd nha ban, nha
bép khach san Théng Nhét hay bac Chir ban chao ga gé dng thdi lam phach hat & dao giong
chéo & nga sau déc Hang Kén, hay khi lén choi nha 6ng Ba trén Nghia D6 thi ddu cho Nguyén
Tuan chua hé quen, ciing khong phai la trum tro, cac chd quan, chi nha déu tran trong nhw 6ng
4y m&i la chi cudc. Cai duyén 4y xwa nay van nhu mot.

Nhirng nam trwéc 60, cai déc nga sau Hang Kén ban dém thanh vang l1am. Nhirng cay sau cay
stra cling chwa nhw may nam sau pha| mot tran bom My danh sap hai ngéi nha va may géc cé
thu. B& hé duéi hai hang cay hiu hat khoi lai canh xwa cii, con cai bor twong dap dong chi xi
mang ndi Phic Binh cha, tén hiéu thubc sbt rét ndi tiéng mot thei. Nné Cay Thi Hang Kén dau
Lé Loi, cudi Hang Gid nhiéu hon tén phdé méi, déi véi chang téi. My hang phé ganh va quan
céc. Noi 8n dworng an cho nay khéng ché chén xd bd nhw trén ngd Sam Coéng, chim quay Tiéu
Lac Vién, ca phé phin Ca, ca phé da Ly Hao... cling khéng vi dwoc véi com tam Tan Viét, Viét
Hwong quanh cho H6m gan day.

Déc Cay Thi khéng con cay thi, hang quan chi rai rac cé budi. Ngbi day, dau phé Ham Long
nhin sang s& Van Ty, twéng nhw 1o Tau Bay con ganh phé ban bubi sém. Ciing canh day,
bén day nha ma khdng phai chd hang ca phé ctia 6ng cat toc & hop tac xa ché nga sau mai vé
mé&, dém B52 &y, mot vo tén Itra roi gay vong cai mai hién. Nhirng bién thién ctia con ngudi
phd x4, chap ndi lai ma chi c6 ngoi but Nguyén Tuan mai phat hién cho ngudi doc thay duoc
nhirng lang canh gbc gac, nhw muén vat trong trévi dat, khac nhau ma lai dinh liu véi nhau.
Nhirng nga ndm, ngé tw, nga bay, ngudi di lai sinh ra dwéng cai va moi sinh hoat, lam an, dép
ddi, ngwoi hat thude 130 thi c6 ngudi ban dém, phwdng che thi cé ngudi déng dinh dé giay, 6ng
ban hang nudc ché twoi, 6ng lao chira giay dép voi khach dirng chén.

Ph& Tau Bay - ma bay gi& & Sai Gon c6 vai ba quan ctia cac ba phong nhat, phong nhi va con
chau 6ng Tau Bay da qua cd, cling déi chit phang phat mui vi phé Béc, ganh phé 6ng Tau Bay
xwa d6 canh déc bén gbc cay thi diu san vao s& Van Tu - khdng biét tai sao ngudi qua dwong
lai dat tén cong s& Ay la s& Van Tw. Cé 18 ciling nhw chi tinh c& mét cau béng dua cai mii da
lw&i trai hoi dai khac thweng clia dng hang so sanh véi chiéc mii phi cong ma thanh tén phé
Tau Bay, mét hang ph& ganh budi sang. Thoi 4y, sang, trwa, téi déu dan cho ngudi &n qua phé
ma khoéng phai la dung ph& dén no. Hiém cira hang phé, hiéu phé, rat phé ganh, chuyén phé
nwéc. Phé hiéu xao ron, xao mém, tai 1an, sAm vang, bat phé bén dia mui, hung va cut reou
trdng. Ph& ganh, mon qua nhe. Ngu trwa day, téi khuya truwdc khi di ngd. Khéng ai khai tam
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chén rwou lGc an phé bat. Thit bod chin tirng tang, cling chwa rach roi may chd nam, gau, m&
hay nhir. Trong cai bat chiét yéu loe miéng that day, nwéc dung bdc khéi ma trong nhw nwéc
muwa li ti ndi chut vang mé& vang, lo tho may lat hanh hoa, rau mui. Lam bat nao, thit thai bat 4y.
Dao phé, banh chdi Ién qua, banh chwong, &n phai bd d&. Nhwng dao an phé cia Nguyén
Tuan cé céach riéng.

Trong long va via hé ngé sau quang dang ctr khodng muwdi gid téi trd di méi lap loé hang quan.
Nhirng téi thir bay, ttr dau Hang Bao xudng Trang Thi, den tan cho Budi, cac ganh luc tao xa
chao ga phai hai ba gi& sang mai hét hang. ba ‘quay vé con co ngudi goi theo. Binh yén, chang
ai nhé thanh phd hay con phai quan tri theo ché d6 quan sw. Don hang quéa khuya da thanh 1é.

Khi c6 hang qua, nhirng nga ba da vang vang lai hién ra bd mat khac. Chéc chéc, thong tha
qua mot xe dap lénh khénh, tiéng vong nan hoa quay gi6é vu vu. Cai xe trdu Trung Québc ndng
nhw cum dwoc ngudi ta vac tir chién khu Thai Nguyén Viét Bac vé. Ganh chao ga bac Chir da
dénh han xuéng mét dwdng nhwa. Chiéc chau nhém dwng nwéc, cau con trai tha chdng bat
vao chau roi nhat ra tirng cai, khan lau miét quanh miéng chiéc bat réch clia nhitng khach an
m& hang. R&i bac Chir thir ra. Nhw con tiéc dam mua xap lc ndy hay sao. Bac Chir cadm chiéc
bng ntra thdi pho pho vao ctra 16 méi dwoe coi, mau cli hdng ruc.

Roi lai quay ra, ngdi 1én bé ci, mét tay dam lwng, tay kia gb cai 6ng niva gia vo diém tiéng roc
phach, chdc lai tom chat danh nhip xudng thanh thung bat, miéng w & giong mii nhw rén :

Nam nhi dimg & trong troi dét
Quyét &n choi cho du mui doi
Sw cung théng bi thai tw troi
S6ng ¢o khuc con nguoi ¢o luc...

B& quan 4o nau day mo nang dwdi anh ngon dién chao lac lw trén day gitra dwong. M&t nhan
nhé d&m dam, chang biét dwong phén hay budn ndi hong khach. Chéc lai cdm éng nira thbi
bép, xong lai rén ri: Nam nhi ding &.... Toi khdng trong rd that mat cai bac chao ga Chiv &y ban
ngay bao gid. Nhw nguoi véi ma, nira dé8m dén rang sang thi I&n. Bac Chir nhin ho hay truéc
anh Ilra, mat 4y khong vién vai tay diéu tat cling 16ng quam. Dan dan ngudi ngom & dau ci 1an
than ra, nhw ¢b tam cuc phai dd xe phdo ma vé&i ndm quan tét hin. Ganh luc tao xa Iu It dén
ghé canh. Cai 6ng ché dau xanh luc tao xa thoat hién ra that oai. Nhw dirc Quan Ngai hoi tién
nhat con & an két nghia v&i dng chéo ga Lwu Bi dudi gbc dau cay siva xoé tan |4 ba tAng ba
long vang diém vé sau lam vua. L3o rau den dai, tran nhan héi béng 1én nira dau, khi chwa gap
thoi thi quay hang ma théi. Nnwng ngam ky, chwa chéc 130 da bang tudi t6i bam lam Iuc 4y. C6
|& chi m&i ndm trwde con théi quen nudi rau gia gia dé trén quan dich, nhiéu ngwdi mét dao
nhw ch&p, nhwng rau ria 16ng théng.

Ap chan twong sé nha 81, 6ng hang ca phé bit tat. Cling la trong hinh th0 ma twéng ra, ca phé
pha vao am nhom, manh vai loc thdng xudng nhw chiéc bit tat nau. Ngon den hoa ky lom dom
gira mat chong tre, ngdn ngang may cai ghe con dat quanh. Khach ngoi xudng, tréng lén mai
thay mat 6ng hang lom khom, bong loang nang gié dong chiém. B4 quan ao nau non nho
nhéch, dang ngo ngo nhw dwong 1Am nham ai tra tlen ai linh méat. Nguyé&n Tuan khong thich
cai ca phé ham néng dau dwéong thé nay. Nhwng van thwong ghé xe dap dwng 1én goc cay xa
ctr. Khong biét cé phai chi béi thoi quen xwa cu ctr t0| tdi, t6i lai rwéc ti ra dwong!. Nhirng dém
gi6 lua rao rat méat nhya, nhdi thém thubc vao tau, ngdi tranh vao bén gbc xa clr gb ghe -
Nguyén khéng chiu dwgc mui hoa stra, ghét 1ay ca cai cdy. Chén ca phé sanh nau 16i 16m, c6
khi chi nhap mét ngum, rdi bd lanh ngét. Dwéng nhw ngai t6i cé thé vi dng 4y ma ay nay khéng
biét ca phé hat mudng hay ngé rang.
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O cai nga sau dwdng doi 4y van leo lét ngon dén con cuia 130 ca phé 81, anh dén chai va Itra
bép thung chao bac Chir. My cai xich 16 ta chbc lai lach xach lwon & qua. Tréng mat ngudi
dap xe ciing c6 thé doan dworc tong tich, mdi nguwdi déu han nét bo mat thdi gian va to lich
hang ngay ctia thanh phd. Cé ldo rau xém khuya vé udng rwou hip chao réi nam vat nguoi trén
dém xe, san xe ngl bén gbc cay.

*k*%

Mot Ian Nguyén Tuan néi:

- Ké ra minh cling co ti. Cai téi hay ndi bd bé, khdng kin vo dwgc nhw cau. Ma t¢ chéng co vo
gi ca. Ciing khong biét boi, khong biét cuwdi ngwa. Béi thé méi sinh chuyén. Nhwng ciing khong
bwe minh vi moi thir ngudi ta db 1én dau dau. Minh khéng néi thi thang khac noi.

R6i lai khé chiu v&i cd minh. Minh [a céi ché gi ma cé thang ciing bét chwéc. Cai tée cai rau, cai
batoong khénh khang vao nha hat I&n. |én may bay... . Oi vui nhiéu, cau nhiéu qua, bwc minh
qua. Nguyén Tuan tiép:

- Thé nay thi minh xin ra Dang.

Nguyén Tuan hay néi cau Ay khi buc boi. Chuyén nay say ra sau khi chung t6i & Lao Cai Ve,
dot nghién cteu 21 ngay vira hét, con budi sau cung. Tleng v tay bé mac ram ram ngap cai san
thwong. Ong Phan Khéi ngang nhw cua wa choi trdi, chdng batoong buéc ra vé trwde, con
quay lai phang mét cau thé nao day, dwdng nhw bdo la nguoi di chg Hdm sung swéng mua
dwoc qua chanh cdm, hdi ra mai biét chanh xuét khau bj é. &, ngwdi tréng chanh phai dwoc an
qua chanh ngon nhat ché! Chang hiéu ldo chivi bodng hay néi vd mat. Nhwng ma cach nghénh
ngdo ton tao cla 6ng thi khéng ai la. & Yén D4 trén Dai Ttr, mot 1an tw 1énh Nguy&n Son dén
choi, Nguyén Huy Twdng méi anh em  hop mirng 6ng twdng maoi @ khu 4 ra va nghe 6ng tuwéng
ndi chuyén Kiéu. Qua muoi gior dém roi, Nguyen Son van néi va hét toang toang. Phan Khéi
nam trén nha d6i khéng ngu dugec. Ong xubng, thd diu vao clra phong, quat:

- N6i to thé ma khong so dirt cb a?

R&i quay ra, lai 1én chui vao man.

Chung t6i bi kiém diém qua loa: bd I&p hoc quan trong di an mirng dwdng xe Ira dwoc khoi
phuc, viéc khéng can thiét. Bao Nhan Van ra dén sé 6 bi tich thu tai nha in. Cac bao hoan
nghénh viéc d6. Mét sd van nghé si ching tdi chang biét ai chi trwong ciing ra tuyén b tan
thanh sw tich thu bao Nhan Van. Nha xuat ban Minh Birc tw déng clra. H6i dy, bao in con it, chi
tinh s6 nghin. Nhwng mét t& bao bi cAm thi am T ngay. Cac doan thé té chirc kiém diém va ky
luat ndi bd nhirng can bd tham gia viét va hoat déng chd bao Nhan Van va tap san Giai Phadm
cta nha xuat badn Minh Btrc. T6i bi mo hd méat canh giac moi mat. Cac co quan Héi Nha Van va
nhiéu céng tac bi liing doan. Bao Nhan Van, nha xuét ban Minh Blrc khéng con, nhung tw
twéng Nhan Van - Giai Phdm van ton tai, van lam léch lac ching t6i. By gi®, cubi ndm 1956.

*k%k

R&i moi chuyén theo th&i gian qua mau. Thang bdy nam1987, t6i ra Cat Ba. T6i van cé ao uwéc
dwoc dén vung dao khac la nay chi cach Hai Phong c6 nira budi tau ven bién. Téi dén chao
khoe v&i Nguyén Tuan mét chuyén di cdom, nhung tha vi. Cudi bubi sang, xach xau banh gio,
khoanh gi6 bo mua & quan quen bén kia dudng tredc nha. Cy ba bao toi ngdi doi day, cu 6ng
di bach bd quanh day, chac cling sap vé. Mot lat, nghe ba toong choc choc Ién thang gac. Cai
gay song Sa pa vang canh gian, tleng gay chong xudng mat go nghe Iwa thwa roi rac. Boan
dugc bwdc chan kho nhoc, nang né. Nguyen Tuén bwdc vao, mat bo pho tia tim, khong phai
mat rwou dé hdng. Nhung cat gay vao 6ng, ngan nap van dau vao day. Nguyén Tuan ngdi
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xubng tdm phan lim.
- M&i dén a? Cé viéc gi khong?

Con viéc gi nira. Dén day chi cé viéc choi chi viéc gi. T6i ngan ngw rdi néi:
- Khéng, nhung nhang théi.

Nguyen Tuan nga lwng, hai tay budng xuong mat phan
- LAy ma udng. Chai nut dé phia ngoai, cai &y dam l1am. Minh phai nghi mét lat da.

Roi Nguyén Tuan khép mét. Ngan ngo' nhin quanh rdi toi 1ang I8 ra vé, khi Nguyén Tuan dwong
nam thiém thiép. Toi cling s¢ roi, téi ngdi im.

*k%

Budi sdng may tudn sau c6 ngudi dén bao Dao Vi va toi:
- Bém qua, nghe dai bao 6ng Nguyén Tuan mat roi.

T&i nghi nhw van budi tdi ngdi ubng mét minh & nha 6ng, nhw Nguy&n Tuan van ndm yén to
budi sang hém Ay. Béng lai nhé rivng gia Thwong Yén. Nhé lai ching t6i vao quan 6ng 81 nga
sau déc hang Ken...

Nh¢ lai & Cat Ba, nhirng con ky da méc théch nhw gbc cay ra rinh chop ga td ga... Vét chan
ngwdi 1an chan con Ky da in van van trén cat.

Téi theo khang chién

Ngoc Trai: Anh di vao céch mang nhw thé nao? Cé duoc tuyén truyén, gi6i thiéu Viét Minh tcr
triréc khéng?

Nguyé&n Tuan: Nhat ddo chinh Phap, khéng khi khap noi suc sbi chuén bj khéi nghia, t6i van
khong hé hay biét gi. Chiéu 9-3-1945, t6i con nam bep tai nha moét cé dau & Kham Thién (...)
DPém, Nhat nb sing (...) T6i van nam ¢ nha hat ba Chu. Sang ra, sau khi ngét tiéng sung, toi
mai khan dong ao the ra duong vé nha & pho Cau Mdi. Ca dém, nghe tiéng sung, gia dinh rat
lo cho tdi, thay tdi vé ca& nha rat mirng, mudn gil t6i & nha Iau lau, che cho tinh hinh yén 6n.
Nhwng chi dwoc may hém, toi lai lang 1& xubng phd, lai vao nha cd dau. Hbi do, tdi chwa co
quan hé gi véi té chirc cach mang.

Ngay Cach Mang Thang Tam, Viét Minh chiém pht Théng s (vé sau la Bac bd pha), t6i cling
lai khdn dong 4o dai “di xem” - dung, chi 1a mét ngudi quan sat thé thoi. Toi thay Viét Minh ha
c& qué ly xubng, roi treo c& dd sao vang lén. Toi nhan ra cé sw thay déi, sw chuyén bién 16n lao
thwe sw. Toi ciing bi thu hat, thé Ia vao hiéu cét toc, cao rau. Thay con ngwdi minh nhw sang
sta lén. Tai con cdi bd bd quan &o dai ta, mac quan sodc, so-mi vai cirt ngwa, nhap vao dong
biéu tinh chao mirng cach mang. Khi tré vé nha hat, ba Chu - chi nha héat va 1a nhan tinh cla
t6i -, la 1&én: “Ong dinh lam cach mang day a? Birng cé ma di theo ho!”. (Nguyén Tuén cudi) Thé
c6 chét t6i khdng chi! (Anh ha giong va néi cach di dém) Néu khdng cé cach mang thi téi sé
gay go to, co thé lay ba ta 1am vo 18, cho nén vo t6i phai cdm on cach mang nhiéu 1am!

Ngoc Trai: Nhung anh van khéng “dting” ma van “di theo” cach mang?

Nguyé&n Tuan: Ciing khéng don gidn nhw thé. Hdi d6, bon Viét quéc, Viét cach ctv [am rdi ca 1én
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(...) tdi (...) hoang mang (...) Va lai con nguoi téi né cling phire tap 1dm, t6i thay trong hang ngi
cach mang c¢6 moét vai nha van kém tai ma trwdc day minh khong thich, cai tinh khinh bac clia
téi n6 lai ndi Ién, t6i dam ra ho hirng, chwa that diet khoat di véi Cach mang.

Ngoc Trai: Sau nay, vi sao anh tham gia khéng chién?

Nguyé&n Tuan: A, dén Khang chién thi lai khac rdi, danh nhau véi thang Tay thi phai tin vao ai
chtr, thé la toi dirt khoat theo cong san. PAu tién 1a do cudc Nam tién. Hoi Van héa Ctru québc td
chirc cho nhiéu van nghé si theo bo ddi vao mat tran phia nam. Anh Tran Huy Liéu gi¢i thiéu toi
vao mdt doan gébm c6 Nguyén Héng, Nguyen binh Lap, Sy Ngoc, Nguyén Van Ty... di vao
chién trwong khu V. Trwde khi di, anh Tran Huy Liéu dua cho moi nguoi mot nghln tién cu Ho.
Khi cam tién, téi hdi anh Liéu: Nhw thé nay la tdi phai viét may bai? Ay cai tinh cla tdi cir hay
suc sac nhw vay! Thé Ia minh ca khija v&i cach mang ch gi nira? May sao, anh Tran Huy Liéu
lai t6 ra rat thodi mai. Anh cuw®i va bao t6i: Anh clr cam lay ma di dwdng, con viét hay khong la
tuy, thich thi viét, khong viét ciing chéng sao.

Truéec luc 1én duwong, 6ng TS Hivu lai dwa cho mdt nghin niva. T6i tir chdi va noi: “Anh Liéu dua
cho rdi”. Anh Lanh tra 1&i: “Sé tién nay anh dwa vé cho chi va cac chau dé nhé& di lau ciing d& lo
chuyén nha”. Téi cam tién, nhwng da khéng dwa ddng nao vé cho vo con, ma mang theo ca
vao mat tran Pha Yén - Khanh Hoa. Mét vai chi tiét nho nhé 4y, nhwng ddi vai t6i né tré thanh
4n twong. Chinh nhivng thai do wu i, c&i mé& 4y cta anh Té Hiru va anh Tran Huy Liéu la
nhirng yéu té thém vao cho minh dirt khoat di v&i cach mang va chuyén han sang quan diém vj
nhan sinh. Cai tinh cta t6i n6 chwéng thé. Gia luc 4y anh Liéu bao t6i 1a anh phai co viét lay
mot hai bai thi cé khi toi lai tir chdi hodc 1a cr di ma khéng viét gi cd. Nhwng sw c&i m&, cadm
thdng clia anh Liéu lam cho t6i phai suy nghi. Téi nhé dot di &y vé, t6i khéng nhirng da noi
chuyén & nhiéu noi, nhiéu cudc ma con viét mét sé bai cho t& Chéng Gidc & khu IV (...)

Ciing lam dwoc khdi viéc ra déy. Luc dau t6i theo doan kich Tién Tuyén lwu dién khép khu IV
(...) T6i vira lam trwdng doan, viva viét vé tap thé vira lam dién vién (...) Doan (...) lwu déng
dworc 6 thang (...) khap 3 tinh khu IV. M6i thang dién dén 15 dém, & 15 dia diém khac nhau. Tt
cé hang trang, phédng man deo ca lén ddi vai cac dién vién. Toi dong cé vai chinh, vai phu trong
cac vé. Buoc phan vai ndo, dong vai ay véi tat ca nhiét tinh ctia minh (...)

Hoi nay, anh em van nghé si Ha Noi tan cw ra Khang chién rat dong, co ca Vi Hoang Chuong,
Binh Hung, Vi Bang... Vé sau, cac vi nay, ngwoi thi khdng chiu dworc gian kho, 6 nguoi vi
nghién thuoc phién ma phai dinh té.

Ngoc Trai: Doc Chiéc Iw dong mat cua va Tan dén dau lac, t6i ngh la anh ciing nghién nang
lam. Vi sao anh bé dwoc?

Nguyén Tuan: Hinh nhw, dbi vai t6i, cai viéc hat hay bd hit né ciing gidn don théi. Trwdc day
chan d&i thi hat cho quén doéi di, ciing la mot cach dé tw hdy hoai minh cho bd tirc v&i doi. Pén
héi dau Cach mang, minh ciing nght don gian la Cach mang khéng thich bom nghién. Ba di
theo Cach mang thi phai bo thudc phién théi (...) TAi bo thudc phién cling khong gay go gi.
Khoang gan mot thang Sang, dap xe tir Ha Noi xuong Van Dién, nha mét ngwdi ban, udng
rwou roi 1&n ra ngl mot gic, day dap xe vé&. Chiéu lai udng ntra lit rwou va lai ngd. Thé la né
quen di. LAy doc tri ddc ma lai! T6i cling khéng thay vat va ghé gém nhu ngudi ta néi (...)

(Trich Nguyén Tuan - ngudi di tim cai dep, nxb. Van Hoc, VN, 1997.
Nhan dé phan trich tam dat.)
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Nguyén Tuan giét... trong
Hoang Cam

Cai dém nha xuét ban H6i Nha Van ra mét cac ban van nghé sT & s6 65 Nguyén Du la mot dém
cudi xuan sang hé. Mwa phun, cé lic man mat, cé luc oi a. Khéng khi am, 1&p nhép.

Trong ban giam déc, t6i dwoc phan cong lam nguwdi gidi thiéu va dan dat chwong trinh bubi hop
mat, tuy goi la long trong nhwng rat cé vé than mat “ngwdi nha”. Ciing c6 ca si hat méi, hat dan
ca, c6 ngam tho, doc tho rém ra. Dac biét, t6i moi dwoc ba Phiuc, mét danh ca trong nghé thuat
ca tri. Nam 4y (1957) ba da ngoai ndm muwoi, dang ngwdi van thanh, dai cac, tiéng phach van
ron, giong hat van lanh 1anh. Cé ca bac Ban, nghé si dan day, tirng 1dm phen “bdn day ré mau
nadm dau ngdn tay”. Téi lai hen trwdc véi anh Ngé Linh Ngoc: “Cau sé& cam chau that phong lwu
cong t&r d4y nhé”. B4 mat cac nha van nha tho dan anh: Nguyén Céng Hoan, Nguyén Tuan, Tu
M&, Thé L, Nguyén Huy Twéng, Nguyén Héng, c& Xuan Diéu, Huy Can, Lwu Trong Lw... Téi
thdp hwong cdm phia dwdi anh cu Tan Ba, bac Ngo Tt To Moi nguwdi cd mot phut twéng nhé
reng reng — nho nh&t Nam Cao. Chéc han dém nay, anh Ay ciing ngdi & mot géc nao day, dé
xem “thé su”.

Dém da co vé gan khuya. Thi nghe ca tru m&i hop. Bai hat n6i Canh béo cua Tan ba vao gio
ay, thanh ra thiéng. Roi chau ctiia Ngé Linh Ngoc cling nhiéu xao xuyén. Hét bai, khong co6 vo
tay, vi ai cling di vao cdi u tinh trang nghiém. Bac Nguyén Tuan lang &, rén rén dén ri tai toi:

- Ty ba hanh di!

T6i ben trinh trong gidi thiéu bai Ty ba hanh. Ba Phuc se sé hdi t6i:
- Hat ca hay trich doan, anh Hoang?

Téi cling dap, nhé nhe, gan nhw néi tham:

- Tuy strc khde cua chi. Chr ai cha thich nghe toan bai.

Trudc cai im ang cho doi déy rung dong nghé thuat, ba Phuc Iya dat cb phéach, bac Ban so lai
day dan va téi moi bac Nguyén cam roi chau Nguyén tir tén, ung dung, bao nho t6i rét cho bac
mot chén rvou qué, tht regu chinh cong nép cai hoa vang tdi da chuan bj tir may nam trwéc.
Chi uéng mét ngum rwou 4y ciing nhw udng ca mét canh déng qué thang Mudi. Ba tiéng tréng
goi clia bac Nguyén déng 1én, nghe that dinh dac khién ruét gan minh ¢l nhw dang né ra.

“Bén Tam Dwong canh khuya dwa khach...”

Tiéng hat ba Phuc cat Ién, chim kéu viron hét nao tay, quyén véi nhip phach nhw sudi reo, thac
dd, voi ngon dan dang bac thay, dan moi ngudi vao mot con say lang lang van hoa dong bang
sdng HOong, ma tiéng trong sanh sdi clia bac Nguyén clr déu deu diém nhirng dau chdm son

(..

Téi cling d&m minh nghe nén khong chu y dén mot chd nao day trong can phong réng, hinh
nhw ¢6 tiéng cwdi ho hé hoi 6n va lac I6ng. Bong chén rwou cua bac Nguyen dat trén mot chiéc
ghé dau bén swon, con lwng Itrng dén qua nira, nhw cé ai gat, roi xudng dat. Toi giat minh
hodng so, so' mot sw tan v& ndo chéng gitra cai dém nghé thuat dep thé nay. Nhwng thay moi
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ngwdi van cham chi vao tiéng hat cung dan, chac ai ciing cho 1a mét sw ¢ ngéu nhién khong
co gi dang quan tam, tdi cling d& so. Nhwng khi nhin bac Nguyen toi bong thay lo hon, vi ca
khudn mat bac birng birng do6 gay (bac déau da uong gi nhiéu), cai mii quam nhw mudn dam
toang xubng mat tréng va ‘cai miéng co d6i mai mong chi con la mét nét vach ngang triu xudng
nhw mdt con gian dang cb ghim lai. Dén tiéng tréng, 6i chao! Tiéng trong bac Nguyén ltic nay
sao nghe di¥ dan, nhw c6 diéu gi phan nd dang thic xuéng roi chau ma quét manh vao mat
tréng, tang trong, co6 lic vut nhdm ca vao mat ghé. Bung la tiéng tréng rat ac, rat dir ddi ma xwa
kia cac cu ta thwdng goi 1a “tiéng tréng sat phat”. Nguoi ca nir ndo ma gap phai tiéng trong nay
thi chi con viéc buéng phach, nang vat do Ién che mat, ma cao lui di théi. Nhwng khong. Co 1é
danh ca Nguyén Thi Phuc hiéu duoc I8 gi do, cdm théng dworc diéu gi dé clia bac Nguyén nén
ba van chi dong thanh am va cung bac, nhip diéu ban trwérng ca dang di vao doan cubi (...)

“Tlr xa kinh khuyét bay lau_
Tam Dwong dat trich gbéi sau hdm mai

Nét méat ba Phic nhw ciing dang d&m chim trong mot ‘néng néi gi tan v&, nhw ly cach, nhw tang
thwong. TG6i nhin ky khuon mat nguwoi ky ni tai danh 4y, thay nhuw co nhiéu ngén & trong doi
mat long lanh dam dam vao moét khodng khéng ndo... xa... xa 1am roi.

Dén cau két:

“Lé ai chan chira hon nguoi
Giang Chau tw ma dwgm mui ao xanh”,

tiéng phach don xuéng hét murc, tiéng dan nhw héi tréng thu quan thi roi chau bac Nguyén x4i
Ién nam tiéng, nam tiéng nira roi la ca mot hoi ngd lién rat nhanh, nhw hang xom cé cwdp, nhw
dé sap v&, nhw bao dong khan cap. Nhirng tiéng tréng nay Itra. Rdi bac Nguyén quang roi
chau, Ity Ity dirng day, mat cang do Iy, mat khong nhin ai, bac nén cop, cop, cop dé giay xuong
san da hoa va... di thang, nghia |a bac bd ra vé... V& thang khéng can chao héi, khéng can bat
tay ai hét... Vé théngm

Sang hém sau, tdi dén nha bac Nguyén & phé Tran Hwng Dao. Nhan tién hdi y kién bac vé viéc
chdng t6i, nha xuét ban Hoi Nha Van, sap tai ban Vang béng mét thoi, téi ngap ngirng héi bac
vé cai chuyén ca tru ti hdm qua. Bac nghiém nét mat nhw canh cao téi, cai cau dan em trong
lang van bé budc phai lam anh quyén giam déc nha xuat ban Hoi Nha Van nay:

- Tl nay, may c6 dinh td chirc cai gi ma cé hat ca tru thi dirng c6 moi may cai thang “nhéc” éy
nhé. Ba Phuc, 6ng Ban hat, phach, dan nhw thé ma may thang c nga ngén, cwdi dua... nhw &
dau cho. Lan sau thé, may cé moi ra hong, tao ciing khéng dén. Tao sat phat. U thi hém qua,
cdi roi clia tao sat phat chiing né déy.

Lac dau, téi cling cho rang bac Nguyén hoi kho tinh, khéng thé tat cho mét sé anh em nha van
tré khong hé biét ti gi vé nghé thuat ca trii, nhwng sau nght lai, téi lai thdy dém Ay bac Nguyén
gat chén rwou, réi mat dé gay, nén nhirng nhat roi chau sat phat réi vé thang la... rat co ly. Khi
lam nghé thuat, cling nhw khi thwéng thirc nghé thuat, khéng thé dua gién. Tiéng trong sat phat
clia bac Nguyé&n dém 4y that ciing xirng dang cho nhirng ai vo y thirc triedc moi biéu hién tbt
dep cla ddi séng van héa dan toc.

(Trong Nguyén Tuan - nguwoi di tim cai dep, nxb. Véan Hoc, VN, 1997.
Nhan dé phan trich tam dat.)
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Tan Da va Nguyén Tuan
Hoang Yen Lwu

Sau “Moét con gié bui’, chir ma hoc gia Tran Trong Kim da dung, va nhat |a sau Hiép dinh
Genéve 1954, mdt sd nha van tién chién ndi tiéng con lai & Ha N6i, van gitr dwoc pham céach
“tiét trure, tAm hu?’ va dwoc ddi sau kinh phuc trong d6 c¢é Phan Khaéi, Ta M& (HS Trong Hiéu)
va Nguyén Tuén.

Nguyén Tuén trwéc 1945 1a mét nha van tai hoa (thanh danh véi tac phdm Vang béng mét
thoi), ca tung chi nghia khodi lac, thich cuéc sbng phéng khoang va vi thé 6ng gan gii voi Tan
Da va dwoc nha tho nui Tan séng Da coi nhw ban vong nién

Viét v& Tan Da bang nhirng dong chan thyc va ti mi nhét, khién hau thé cdm xuc khdng bai nao
bang bai Chén Ruou Vinh Biét ciia Nguyén Tuén dang trén Tap chi Tao Pan trong sb bao déc
biét ky niém vé Tan Pa phat hanh & Ha Noi vao nam 1939.

“Cir thuong tuan thang tw ndm nay, téi c6 chut viéc phai vé Lang Moc. Téi nghi ngay dén viéc
ghé thdm 6ng Tan Ba. Ttr chb 6ng & dén Lang Moc t6i, cach nhau dé ndm trdm thudée. S&n co
b6 dém diém gé bd dé, téi géi di goi la Iam chut qua cho 6ng ban gia vén dat céi tha hat thube
lao ngang véi céi thi ubng ruou. Con ngudi ta choi véi nhau, da mén dwoc nhau, da kinh nhau
thuong hay cé nhikng cai ti mi nhw thé. Cai thanh dém dung dé cham thudc lao, & ngudi khac
t6i khéng hiéu né nhw thé nao, nhung giita 6ng Tén Pa va téi, thanh dém da la mot céi gach
lién lac néi gitta mot tré va mét gia.

L&n dau tién téi giap mét éng Tan Pa la & toa soan An Nam tap chi phé Hang Da. P4u ndm
1932 gi d6, sau céi héi roi bé phé Hang Khoai, ltic 6ng Hiéu con céng sw véi éng Cir Ngb Thuc
Djch. Sau bai tho truong thién cua téi gt ddng & An Nam tap chi lay tén la Twong Tw Hanh, Vi
Lang dua téi lai giGi thiéu cung 6ng Tan Pa. Téi con nhé budi dau dé, ching téi néi rat nhiéu vé
ban dich bai Ty Ba ctia Bach Cw Dj, ma nhiéu nguoi gan cho Nguyén Céng Trir va mot

s6 nguoi niva thi bao la ctia 6ng D6 Phu Long (?). Nhitng doan nhéc dén chi¥ dich hay qua, hay
dén néi héa duoc ca chir nguyén van nhw chir tam (biét thoi mang mang giang tdm nguyét) ma
dich la ddm (nuéc ménh méng dam vé trang trong) chdng han, éng Tén Ba hut mét diéu thubc
lao, téi ciing hut mét diéu thudce lao. Chung téi théng diéu Ian cho nhau va nguoi hit thubc
thuong gitr mot thanh dém lic chéy dé che nguoi sau kip dit mét méi thube thir hai vao né diéu.
L& cb nhién, t6i thong diéu va gitk thanh dém chay nhiéu hon éng Tan Pa. Toi rat vui vé gil cai
dia vi dan em nhuw thé c6 dén nira gicor déng hé vi hai c6: c& thir nhét la truéc mét toi, toi cé ca
céi tai hoa gia dan cua thoi dai: c& thir hai la 6ng Tan Pa cao hon téi nhitng hai chuc tudi dau.
Lac dimg day xin céo, 6ng Tan Pa tay s&n thanh dém con chay d&, néo téi hut mét diéu thudc
lao nira va cuwoi kha kha:

— Ngon nhét la céi diéu thudc lao hut cho duoc nhét khi.

Théy bao diém cua téi da voi hét ruét, 6ng sé cho may chuc que & cai bao day cia 6ng.

— Ngai c&dm it que dung tam. Bén day qua bén voi qua.

T6i linh muoi céi que dém diém sinh, cdm tinh vé han céi budi dau gap 6ng Tan Pa, bubi d6, dé
lai cho t6i nhiéu thién cdm. Nhé dén céi tan Itra dém cua ngay ci ndm 1935, héi 6ng Tén Da
that thé lui vé Khé Thuong, téi c6 giki Ién cho tién sinh mét bé dom g bé dé. Co ngudi ban
quen, bat gap tbi ra nha day thép gii cai buu kién dém diém Ién tan tinh Poai cho thi nhan,
nguoi dé da dua nha mét cau:

— Anh dinh dién lai céi kich rau sdng chua Huong, cé phéi thé khéng?

B6 dém di khéng bao lau thi 6ng Tan Pa gt lai mét bai tho luc bat trong doé c6 hai cau:

Tay c&m bé dém con con,

Nhé nguoi xa nuée xa non nhuw gan.
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D4 c6 bao nhiéu dém déng lanh, toi ngdi xém khoac manh chan béng 1én ba vai, chdm mot
thanh dém, va nhé dén ngudi xa xa téi cét tiéng ngdm mét bai “Thé non nuéc” gilka mét ving
khéi thube day ddc, nhw man dét nui.

Mai dén dau nam ngoai, t6i moi co djp gan éng Tén Ba luén luén. Méi djp gan nhau lai la mét
dip dé say sua, dé hut thudce lao véi thanh dém cii de noi chuyén dich Liéu Trai, dich Buwong thi
va phé binh vé nguoi va viéc trong Béng chu liét quéc.

Biét Ia d6m da hét, cir nay vé lang Moc, tién duong qua nha 6ng Tan Pa & Cau Mdi, toi dem vé
biéu mét bé dém nira.

Bay gio vao quéng chin gio sém. Ong Tén Ba dang ubng nudc tra, thay téi vao da voi moi véi
mot cau: “Co nhén lail” Cai mtrng ré nay xiét bao thanh thuc. Pang nhuw vay, d& méay hém nay
réi, 6ng Tan Da dang khét gép ngudi noi chuyén. Nhitng ban néng lui toi thwong dé r6 6ng Tan
Da vi sao phai roi xom Bach Mai chay vé vung Nga Tw S&. M& ngm hang xem sé Tir Vi-Ha Lac,
khéng c6 khach. Mc Iop quoc van ham thu va I6p Han vén dién giang ciing khong c6 hoc tro
nét. Rot cung dén thiéu tién nha, chu nha dudi ngudi thué va giir ldy dé dac. Chi tay vao chéng
séch ci xép trén cai ghé mot dai, chi tay vao hai chiéc ghé may da thanh bay chan choai, éng
Tan Ba van con hai huoc:

— Nhiéu Idm ma lam gi. Hai chiéc ghé ciing di chén. Chu ngdi mét chiée, khach ngbi mét chiéc.
T6i bang khuéng. T6i cé tim trong dau téi, luc lai trong cai mé truyén Péng Tay cb kim, dé tim
I&y mét thi sT giau cé. Thi ra, cai nghéo cua thi nhan da la mét nghiép di. Sw giau sang nguoi ta
chi thdy & mét ké budn bén, & mét nha viét tiéu thuyét. Cé bao gio, cé may khi, mét thi nhan
duwoc ndm 1én déng vang mudi. Téi muén bd di ngay, dé duwoc phoi nhitng y nghi den ngom nay
ra mét ché thoang.

Ong Tén ba git t6i lai:

— Nay di dau? Lau Idm khéng uéng véi nhau mét chén nao ca. O day réi ta tiéu am.

R&i 6ng chi cai thau rurou cé ngdm dbéi ba con cép gidi con nguyén hinh:

— Cua mét 6ng ban ngoai Quang Yén lam qua cho. Dé doi hém nao khde, ching ta sé dung
hét. Cai gibng nay tréng duong I3m. Lai oi!

Lai Ia tén mot ngudi hau cén thi nhan, cing la nguoi Khé Thuong, theo 6ng tir ngay 6ng Iui vé
Béat Bat. Truéc kia Lai that hoc, nhung ttr ngay & véi 6ng Tan Da, da biét doc, biét viét nhiéu khi
ngoi bén bép lira thdm dom mot bét canh, mét niéu com, con ngdm nga (!) niva. B4 tir b6n ndm
nay, moi viéc chuyén tra, xao ndu mén &n va nhing lic dém hém phai cam céi hi di 1y ruou tee
dau lang dén cudi lang, nhiing lic cb khach, nhat nhat moi viéc déu qua tay Lai ca. Néu 6ng
Tan Pa & lui vao thoi trude, thi nhét dinh Lai phéi dé hai trai dao nhu mot he d‘ong ngay ngay
deo moét céi I8ng hoa theo thay Ién nui lau mot cai suon da cho thdy dé may van tho. Chiéu cho
duoc 6ng Tan Pa, téi tudng chi cé mét minh Lai théi. Lai luc nao cing vui vé dimng hau ruou.
V&i nhitng phong tuc rét ém dém &y & trong mét phong canh réat thanh bach 8y, hai thay tro 6ng
Tén Pa da gén nhw chon Iam thé ky.

Lai da bung siéu nwoc ra, dirng vong tay cho 6ng Tan Da sai bao:

— Nay Lai, con chay ra dau ph6 xem c6 céi gi mua vé ubng ruou. Con tuy tién lay.

Nghe ma thay dai qué! Nghe ma thay sang qua! Ai dam bdo 6ng Tan Pa luén ludn ting quén.
Toi tdm tim cuwoi...

Lai & cho da vé va da nhanh nhéu bay Ién ban nhiing mén tiru hao. Trén mét céi ban gé méc
tron vén dung luén lam ban gidy (!) — nhiing luc dich tho Puong ban cho Ngay Nay, nhiing lic
dich Liéu trai ban cho nha Tan Dan, nhiing lic chdm sb Ha Lac ban cho khach bén phuong troi
— trén céi ban gé méc, Lai da dat Ién ddy mét cai hda 1o than hdng. Mét dia bun Thanh Tri tréng
phau diém vai ngon rau hiing Léng xanh ngat va muoi gép thit lon ba gioi c6 bép riéng mé. Céi
“tdc phdm” xinh x&n, gon gang nay la cda Lai.

Lai ciing phanh phach quat nan quat Itra than hdng vao nguoi ching téi. Néu khéng yéu va kinh
chd nhan, thi c6 ma phai téi méi ngdi hdu mét bira ruou chin duoc ngudi nhw thénay. Ciing
nhuw bao gio, 6ng Tan Da la ngudi ndi nhiéu nhét trong nhitng lic ci tdu.

47



Gitra céi néng nuc cua bira rurou troi hé, téi, mb héi chdy rong rong, ngbi nghe 6ng Tén Pa luan
ban vé nguoi trong thanh sir. N6i xong céi tdm trang Khéng Minh luc xuét ky son, 6ng quay
sang céai cadnh Pham L&i chu du Ngi H6. Rbi 6ng ché ngudi Pai phu Van ching, rut nhiing cau
trong sach cii vé doan dy: “Cao diéu tan, lvong cung tang, gido thé ti, tdu cdu phanh; dich
quéc phé, muwu thén vong...”(chim noi cao da hét, thi cung cimg ciing xép x6, thé khén chét, thi
cho sén cling bi phanh thady, nudc dich da bj pha, muwu ST giup chta ciing vong mang.)

— Con nguoi ta & doi, c6 hai thai do dang quy, mot la lam thanh hién, hai la lam hao kiét. Nhung
dem so sénh thi lam hao kiét van suéng hon. Céi cudc doi &y méi la 6 at.

Réi khéng cén cau chuyén, 6ng Tan Pa déi sang mot cau chuyén khac.

— Noi trong loai cé, chi ¢ con diéc la sach nhéat va khé céu nhét. Gibng né chi hay & chénudc
trong va &n toan bot nuéc. Tha cai moi gi né ciing ché ca. Pinh ldy mét cai moéi thom ma dir nd
nhw la nguwoi ta thuong dir mét con ré hay mét con chubi, thure céi anh di cdu da lam mét viéc
toi vung Vve.

San sé cho t6i mét gép cha sét, 6ng Tan Pa néi dén ké sinh nhai.

— T6i ¢6 Ién trén bao Ngay Nay, néi chuyén cung Tran Giw dé lai djch tho Buong. Nhung éng ta
bdo cbéng viéc &y bay gior giao ca cho 6ng Thach Lam...

Chuyén tau dién Ha Béng da néi hiéu chudng ra gan téi Nga Tw S&. Téi lang 16 cadm tay 6ng
Tan Da, hen mot ngay khéc rét gan day, sé xin tré lai.

Cai ngay khéc rat gan day ma téi lai tré lai cdn nha 71, Ng& Tw S&, la ngay hai muoi théng tu,
tay lich la ngay 7 thang 6 nam 1939. Toi trc lai dé khéng bao gic gdp lai 6ng Tan Da nira. Toi,
mot ké &, dén dé ngdm chu nhan da la mot nguoi vé. Luc bay gio qua gio Ngo.

Sém nay (7-6) & thw vién ra, Vi Bang ra téi di ubng mét coc rwgu manh. Doc duong phé Hang
Béng, nguoi trudng nam éng Nguyén Khac Hiéu méu méo tin cho téi biét rdng 6ng gia céu vira
mét. Thé Ia tir phut nay lang ruou dat Bac mat mot tiu db va Tao dan mat mét vi nguyén sodi.
Va cai bira rirou bin cha téi uéng hém dau thang & Cau Méi véi éng Tan Da la bira ruou vinh
biét mét thi nhdn ma tir bay gio chung ta c6 quyén goi xéch mé la Tén Da la Nguyén Khéc Hiéu
khéng cén chir dém.

Ngbi & mét diém Bo H6 toi vira quéy cbc rirou Borgia cho ndi bot Ién, téi vira nghi dén mét cau
ma 6ng Tan Pa da gé& miéng ndi gitra bira rirou hém truéece:

“. Nay bac Tuén, lam thé nao ma lic chét duoc dé ma & ché Ham Réng Thanh Héa, ngay ché
bén cau treo, & déy mat I&dm.”

Réi nghi dén céi viéc tro cdp ndm trdm bac (do em vo cua thi nhan la Nguyén Tién Lang, luc do
durong lam déng ly vén phong cho hoang hdu Nam Phuong, xin véi vua Bdo dai tro cép cho thi
nhan) chi mét chut nira la thanh sy thue, t6i lai ming cho cai thom tho cuda mét thi nhan. Co Ié
6ng Troi mudn gidr cho thi nhan duorc trong sach nén da sém goi 6ng Tan Da vé. Nguoi trich
tién danh v& cai chén ngoc & Tién cung da dén ltic man han di day! “Céi hac” da “bay lén vut
tan troi”l Ném muoi mét tubi dau, thé ciing la dén céi. “Caa troi, tham duoc cé ngan ay théil” Toi
néng céc rurou con day chi dinh nhé chir khéng thuong thi nhéan vira dat chan vao coi Bét diét.
Nhung ltc téi vao nha 71 Cau Mai, Iong téi that lai. Ong Tan Pa con hap héi va dang thé hat ra.
Ctr déu déu, ctr nhe thé cho dén hoi thé cudi cung. Hai méi mim khit lai, 6ng Tan Da cé nét mét
rén rum ctia mot ngudi chét khé khéan. Phai, chung than lam mét nguoi bat déc chi, séng da
chdng duoc toai Iong, ngudi ndm séng suot day khé ma di cho né nhe nhémduoc. Téi bat dau
cdm thay hoi lanh. O dau giwdong bénh, van bén chdng sach bira bai day dé may trang ban
thdo. Tap di cdo! Troi! Va Ié loi & géc ban van céi hii riou cép gidi ngay no. Tat cd, chi cé thé
théi, véi mot doan thé tir yéu va dudil”,

(bang lan dau trong Tap chi Tao Pan, sb d&c biét vé Tan Ba, ra ngay 1-7-1939)

*k%

Phu dinh | :
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Bao oan

O’ cubn lich nam &y bia vang nhoe nét son dau kim &n toa Kham Thién Giam c¢6 nién hiéu Duy
Tan thap nién, ngudi ta thay tiét thu phan va ngay lap thu qua da lau roi.

Mua mwa dam thang chin chi la nhirng giot nwéc mét trién mién than van cda ki that tich con
s6t lai mai dén bay gi¢. X&r ddng chiém Son Nam ha da bién thanh mét ving nwéc mét han be,
trén d6 nhap nhé nhirng con do déng li ti. Ngon séng ddng hén loan vé tung bun vao mép
nhirng con dwéng dat thd nhuyén va nhivng i tre gia wét at. Lang mac viung qué Nam Binh
nhoi [&n khai lan nwéc trdng lanh nhw nhirtng quan dao hoang vu.

Nwéc mot mua mwa hop cac xir ddng chiém lai thanh mét khdi I6n va trén cai doan két cla
nwéc dong hiu quanh, nhirng con thuyén thung di vé nhiéu nhw 1a tre rung mua thu. Dém muwa
gid, mat nwéc bang rong am hwdng rat xa cai tiéng kéu danh cwdp nhém [én tir nhivng hon cu
lao 1& loi. Bén b&» dwérng cai quan, hoa hoe né vang khé. Dam hoe dat Son Nam ha tré bong da
t 13u. Hoe da rau canh, mau vang ua tbi mai xuéng.

“Hoe hoa hoang, ctr t&r mang”.

Thay dam hoe ngd mau vang, Idng nhirng ngudi cé chlr bat dau ban bju. Dwdi manh tréi sut
sui, hoa hoe n& déu, lam am lai Idng nguwdi si to twdng dén sw hién dat vé sau nay. Mau vang
clia sac hoa noi dam hoe dai da nhac bao nhiéu hoc trd ving Son Nam ha nghi dén cai mau
vang mot tAm gidy céo truc phong tdng hodc la phan hoang mai sau cho hai dang sinh thanh.
Om khw khw moét hom kinh truyén siing wét nwéc muwa, ngoi trong 1ong mét chiéc do day dang
tim lai bén ci, 6ng Dau X& Em nghi xem gi® xubng tinh, nén tro nha ai cho tién trong subt mot
ky thi, vi nha ba Phung da chat chd roi.

Hoa hoe la ta danh r&t nhirng canh véng nau cudi cung Ién ba vai bao nhiéu hoc trd cac viing
dd vé tinh Nam. Nam nay nha nwéc mé khoa thi, mét khoa thi cuébi cung. Co6 nhitng 6ng dod gia
toc rau da nga mau vi sy dua nha cua cong danh danh Itra minh subt may phen, chuyén nay
cling cb chen ra, ho vt 1y mot chat phan hwong cudi mua cla triéu dinh.

Trwong Ha Nam hop thi khoa Mau Ngo c6 6ng Dau X Em dw, con nhén nhip gap may khoa At
Méo trwde. Khoa At Mao trwde, 6ng Dau X& Anh bi loai ngay vong dau, bay ky kinh nghia.
Khoa Mau Ngo nay, 6ng Dau X&r Anh nhét dinh khéng di nlra, mac dau khoa nay la khoa cubi
cling, sau nay bai han s thi ctr. O’ vao bubi giao thoi, néu ngudi ta con cai long céng danh, thi
khoa thi Mau Ngo la mét co hdi cudi ciing. Ttr Mau Ngo tré vé sau, sé m& mot thoi khac, chiv
Han chi con 1a mét thir xa xi phadm trong ¢di hoc van cia mét Iép ngudi. Tl sau khoa nay, cai
léu, cai chdng chi con la nhirng vat cb tich, méi khi nhac nhém téi lai goi lai mét chit nhé tiée
trong Idng mot dam nguwdi mét méi con sébng thém mot ngay la cang chi thém moét ngay bé ngd
v&i phong hdi méi.

Ong BAu X&r Anh nhét dinh khéng ndp quyén khoa nay, tuy bao nhiéu ngudi, tr Quan Débc tinh
cho dén anh em ddng song, thay déu géi hy vong vao éng. Tho phu lam rat nhanh; sach nhé
c6 thé vach ra tirng chuong, tirng tiét mét. Tinh nguoi lai diém dam da hau: ai ai déu khen nha
éng co dét hoc, rdi lai lay lam la cho dng. Co mot 6ng tam trwong khoa trwdce lai ngo rang hay
khoa nay, tai nha nwédc bat dam si tir phai chup anh dan vao quyen ndp ma 6ng Dau X Anh
khéng di chang? C6 méot hém, 6ng cing may ngudi dao choi & phé hang Thao, nhan dwoc tin
nay chinh dng Dau X Anh da kéu: “T trwdc t&i nay, c6 bao gio nhw thé. Bé trén dai dam si
phu trong nwéc that khéng ra cai gi”.

H6m ngudi em la 6ng Dau X& Em xudi tinh dé stra soan di thi, dng Dau X& Anh dwa ra khdi cai
dbc dau lang va lic 6ng Dau X& Em da ngbl gon trong con do, éng dan :

- Xuong tinh, nha ba Phung da déng nguwoi & tro roi, cd phai & chd khac, chd co & dau, cling clv
lai &y ma nhén cho téi r6. Dén hém cac quan tién trwdng, clr ha tudn thang nay, thé nao toi
cling c6 mat dwéi tinh.

Vén tinh phong tinh nguwdi em dirng day, lam chiéng con do day, néi vdi lai :

- Cd Trinh, con gai Ut ba Phung, hinh nhw van chwa lay chéng phai khéng anh? Khoa Ty ngay
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trwdc anh cling tro & day phai khong?
Dap lai cai vui dua ctia em mubdn tiét ndi hoan lac ra ngoai mét cach qua dd dé tran tinh cai roi
ren trong bung mét nguwoi di thi, 65ng Dau X Anh da nghiém nghi mét cach bat déc di néi lang
ra ngoai cau h0|
- Clr quanh quan & phé Clra Trwdng Ay thoi nhé. Di vé né tién hon. O day dé gap anh em céac
noi d6 ve.
Biét d4y Ia mot cau hoc trd xubng tinh thi, may dam hang xao nguoi lang trén qua day ghé do
xudi chg, khéng nhao nhao Ién niva nhw lic m&i nghiéng man do viva roi. Ho ra vé né nang,
ngdi thu hinh lai, quo lai mét goc may Id tay nai va bi céi, cét dé don cho cai ngudi cé chi kia
mot chd ngdi rong rai. Pay con do dinh chac vao dat sét long bén néng. Cé hang gao, budc lai
mi khdn md qua, nhin cau khéa khéng méi mat va méi lic ngwong nghiu lai nhd xudng ddng
nuwéc mot bai quét triu. Gid ddng hém nay khéng théi. Bai quét trau dé I&ng im gitra lan nuwéc
nhot nhat, rdi cham chap tan hoa vao nuwéc déng chiém, mdi khi nhin rong ra, chi rat mét mau
bao la nh& nhe. Nguwdi 1ai dd mac 4o toi pha kin than hinh, chup nén mé 14p ca mat, da rat dau
sao khéi mét nwéc. Con do day cwa quay, bdc nhe, réi trdn minh ra xa. Troi bat dau ndi gid
rét. Mwa thu lai 16p dop rét xubng dam 4o toi ndn la cia mot chuyén do ddng. Dwéi gbe cay
hoe gia & dbc dé lang, 6ng Dau X& Anh van chua chiu tré gét.
Sé&m tinh mo ngay hai mwoi nhdm thang chin cac quan lam & tién trwdng tai khu trwedng thi
Nam Dinh. Hai chiéc long vang pht nghiéng xudng l& c& va tdm bién cé chir “phung chi” “kham
sai” va bén chiéc long xanh ghé sat thap tit xudng cai dau bac clia mét 6ng dai khoa. Mui nghi
vé m&i phang phét it hém trwdc thi sém nay da chan hoa ndi day trén mét khoanh dat ma moi
khi chi c6 hoang vu va béng lang.
Anh sang ban ngay di vang mai tw nhirng dau ma dén bay gio van chwa thay tré vé. Tl hém cé
gi6 vang pha mui con bac dén nay, nguoi ta chwa bao gio thay cai am u té lanh dén nhwong
ay. Mai dén bay gi® 13 gan gitra gi® thin rdi ma tdi va sang van con chwa phan tach han ra.
Nguwi ta dirng bao quanh dan cing, van chi thdy anh sang may chuc ngon nén bach lap roi
vao lép da hoen 6 vét Ira chay cla dan té, trén d6 pha phuc ba ¢ tam sinh cong queo: mot
con trAu va mot con dé den thui kém mét con lon cao trang mé to cap mat chét.
Mat d4t sang hon nén trdi. Cai tw nhién, mot budi sang mua thu cé cudc té tién truéng, hinh
nhw dang lang ché mét tai bién gi. Gié ciing khéng mudn théi. May ngon sap khong lung lay,
vét khoi xam noi binh hwong béc Ién thang than noi ban tam sinh.
Nén troi phwong Déng dang 18 phai hirng 1&n dé don lay chiéu dwong. Thé ma & day chi rat
mot thir may duc dun 1én nhirng hinh Quy Bong va, noi phia Tay, mét cai cau vong cut mot
chan, t6 Ién trén tao vat cé tang ma, nhirng mau xanh dé ric r& va ron rogn. Trong canh am
dwong hdén loan khdng chia biét rd, quan chanh chi khao trwérng Ha Nam hop thi khoa Mau
Ngo dang té cdo troi dat vua than thanh va xuyt xoa khai xong tén, tudi, qué, quan ngai khan :

. Bao o0an gia, tién nhap, bao an gia, th&r nhap...’
Co 5 doan khan nay la khoan chu trong nhét cuia 1& tam sinh va da dwoc quy va than chirng
gidm. Nguai linh tuan mac o nep dé vira dugc Iénh db chén rou cling xudng tan Itra déng
vang dang héa dé thi nhivng dau ngon c¢6 may im lim noi béi trwong thi dé&u rung 1&én moét nhip
va theo mot chiéu. Nguoi ta, hoi nay sbng mét con mo gitra khoang ban ngay u uét, bay gior
tréng thay mét con mo dang tan dan. Mét thi gié u hién théi théc mai vao bai trwdng, nghe lao
sao nhw cé tiéng ngwdi chen chic va chay vao choan chd. Nhirng cay nén chay vat ngon béng
tat phut hét.
Khong gi xa vang bang céi dong day trong diu hiu cia mudn loai.
Tréi dat trong sang lai lan 1an.
Hai anh em 6ng Dau X& Ngoat (14y tén tuc cta lang nguyén quan la C6 Nguyét) Itrng thirng ra
vé, 6ng Dau X&r Anh bung budn Id&m ma khéng dam nai ra.
Ba nam trwéc, cling ngay té tién trwéng ndm Mo, canh tréi dat cing am thadm gan bang ngay
nay. Quan chanh chi khao khoa 4y, theo tuc 1é quen clia mdi khoa thi, cling cling tam sinh
khan m&i nhitng oan hén nén nhap vao trwdng tredc hét ma bao oan tra thu. Réi dng Dau X
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vao trweong, réi oan hon hién Ién ngay & ki dé nhat. Mot ngwoi dan ba tré, xda toc, &m con, hién
ngay |én dwéi Ieu ngay ché dau chdng, kéu gao gitr rit lay tay khéng cho V|et Gao khoc chan,
nguwoi dan ba ay ldy m& toc xda quat vao mat éng cl bong rat 1én va cuoi sang sac, lay nghién
muc db vao quyén cla ong Lan ay ong xin canh quyen dén hai ba thir. VAn nguwdi dan ba quay
nhiéu khong tha, dé quyén éng ct ti 6 mai. Luc gan chiéu, 6ng ndi mot con dau bung hoéc
loan, phai bo d& ki thi, nhé ngwoi diu vé nha tro. Thé 1a 6ng bay ngay ki kinh nghia. Mot nguoi
dau x& hay chir va dwoc Quan Dbc khen ngoi luén ma héng ngay nhat trwcyng thi co tham
thwong khong. Ciing may ma con cd nguoi l4y dwoc cai ban thao giap bai cia 6ng dem Ve,

éng con gitr dwoc dén gio, neu khéng thi nhuc cho gia s&o biét 1a chirng nao. Ong cu than sinh
ra dng, cu Huan 1a ngwoi ndi tiéng mot vung, 6ng xem lai ban giap dwa cho cac ban doc, ai
ciing lay 1am tiéc. Hoi van di manh nhw thé cé vao dén ki hoi thi cling ctv lot, moi ngudi déu
chéc lui tiéc ré. Cai nguwdi ban cung mét vi véi 6ng, sau khi dem tra 6ng cai ban giap d6, da
tim dén phong tro dwa ta 6ng ba chuc quan tién kém :

“Dai huynh lic khéng may 1am bénh roi bai tredng, phai bé lai trén cé ban giap bai kinh nghia.
La mot ngudi tw biét minh bét tai, tiéu d& da man phép hién huynh dién vao quyén cla dé
nhirng 16 gdm hoa danh thép bi bd phi kia. Nay dwoc vao ki dé nhi, goi la c6 mén qua mon gui
lai xin dai huynh nhan cho”.

Biét 1a c6 oan hdn hién 1&n ¢ pha khéng cho minh mé& mét véi thién ha, dng dé tam tra xét
chuyén nha. Thi ra, IUc sinh thdi, cu Huan dé ra 6ng da pham vao mét viéc that dre. Lic sinh
thoi cu Huan, cu da mang Iy trach nhiém tinh than vé cai chét cia mét ngudi nang hau tai tinh
ndi tiéng mot thoi. Nguoi thlep do, luc tv ai, da co mang dwgc sau bay thang. Cai am oan ay
con theo dudi 6ng mai, néu 6ng ctr con l&u chiéu & clra trrong thi. Pay la I&i ngudi thlep dé luc
&p vao con déng khi phu 1&n. Nang xwng la cd va goi 6ng Dau X Anh la nd, cwdi sang sac va
giong noi the thé: “No con di thi, c6 con bao méi. Cac nguoi hoi c6 mudn nhung giayal Co
mudn, c6 mudn né pham huy, cho né bi tdi ca nha kia. Nhung nha né cling c6 moét 6ng manh
thiéng l1dm, ¢ khong tan hai né duwoc nhw 1dng ¢6 mudn”. Con déng chi l&c Iw néi c6 thé, néu
c6 gang hai thém thi chi khéc hu hu réi lai 1&n ra ma cuoi nhw bi cu. Ong Dau X lanh dén tuy
xwong sbéng trong ngudi. Va lo nghi tr y. Khoa thi nay 6ng dinh khéng ra niva dé 6ng Dau X
Em ndp quyén thdi, thir xem hén oan c6 con bao dwoc niva hay khong. Ong tin & hoc lwc ngudi
em rudt, sao ciing |4y vé& cho lang Ngoat, hén ra ciing dwoc cai T Tai. Khoa cudi cuing, thém
phan luan qubc ngir va phép tinh va do lwdng theo 16i hoc méi, nhwng chd né théng minh vén
thién bdm va gan day tan thw va toan phap doc rat nhiéu, cling khéng 14y gi 1am ngai 1&m.
Nhwng ma phuc phan con nguoi ta, & mot si i, biét sao ma dinh doat trwéc duoc.

Con nam hdm nlra ma&i nhap treong. Mai dén ngay séc thang mang dong mai goi tén bdn nadm
ngan nguwoi vao ki dé nhat. Com nha tro, luén may ngay nay, bira ndo ciing hét mét binh ruou.
Vao may ngay mong cho hai anh em 6ng Dau X&, nhirng lGc trei ngét hot mua, thwong nhan
nha & phd 'hang Glay, chon mét théi myre, thir 16ng mot cay bt thé hay 1a soi lén anh nang mét
glay ban. Ong Dau X Anh cb quén chuyén ci hét strc vui vé trong khi di luc loi gidy but cho em
& cac clra hang sach phé hang Gidy. Nhirng ngudi van nhan lwon 1én lwon xubng noi phd nay
nhiéu dén ndi khédng nhé dwoc mat vi cd gap ngay lai mét 1an the nhi.

Cai clra hang sach gon ghé, xinh xan dwoc nhiéu thay khoa lui téi nhat 1a clra hang co
Phwong. Dam hoc trd vao clra hang cé dé mua ciing c6, va dé nghi chan va giai tri cling cé. C6
Phwong, & phd hang Gidy, ngay trwéc 1a mot nguwdi danh da chua ngoa cé tiéng. Cé moét lan
mot cau hoc trd vao hang cé chon bat. Cé dwa bat Song Lan, Thanh Chi, Nhat Chi réi Kiéu Lan,
rdi dén Lan Trac; ngudi thu sinh mét trang rut thap bat, cho but vao miéng, 4n toe dau bat vao
long ban tay xoé, dé thr soi 16ng but I&n anh sang cé dén may muwoi 1an réi ma ctv lac dau hoai,
ché x4u. Anh chang nhét dinh hdi cho dwoc cai thir but Tao Thién Quan mai chiu lay. Thay thay
khoa an mac do vai xuénh xoang, cé Phuong ra giong bi thr: “Cé Tao Thién Quan I6ng trang,
nhwng ma nhirng hai quan mét chiéc”. Tiép cai nguyt dai clia co hang sach cang ngbi giai thé
thém ra, nguoi thw sinh mat trang chi tay I1&n tit trén dau ta: “Phai, Tao Thién Quan l6ng trang
c6 con thir nao nhirng nam sau quan mét quan, cd lay cho téi chon”. Lic néi cau nay, thay khoa
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cb dan giong vao chi “nhirng”, c6 y bao tham cho nha hang biét rang nén khinh nguoi vira vira
chtr. C6 Phwong bén Ién, nhwng cling cb dirng day lay thte but quy cat mai trén cung t6t lop ta,
dwa cho thay khod, chi doi néu anh chang khéng mua ndi chiéc nao thi sé mang mot tran nhw
tat nwéc vao mat cho bd ghét. LAy ludn mot ltic bdn chiéc Tao Thién Quan, tra tién xong xudi,
nguoi thw sinh méat trdng ding mot ngdi but vao médt manh gidy noi mat hang. Nhirng giong
chiv viét rat tbt kia, sy that, chi la mot bai tho chir n6i mat cé hang cé tinh chéng 16n. Tw day, co
Phwong dam ra goém nhirng thay khoa cé tinh &m & va tré nén rat ngoan ngoan déi véi ban
hang, bat ct la ai. Sau c6 hdi thém, mai biét ngudi thw sinh rat khé tinh trong sw lwa but va tac
gid bai tho bong gié Ay la cau Dau X&r Ngoat. Nam Mao, phong thanh nguwdi thiéu nién tai hoa
ay thu bénh trong trwéng va bé d& khoa thi, cd6 Phwong da ra mat ai ngai tiéc than véi nhivng
nguoi chung quanh. Trong tdm mot c6 hang sach nho phd hang Gidy, dang nha [én mot cai
mam cla yéu thwong, gan bo va doi cho.

Cho dén mai Ngo nam nay, dng Dau X&r Ngoat mai tré lai cira hang c¢d Phuwong. Ong Dau X
Em con 1an lwa ngoai mat hang, chwa buéc vao nha. Trén may tAm clra lUa nga xudng hai cai
mé gb, nhod han ra via hé, mot cudn Chinh phu ngam di&n ném da ghim buwéc éng Dau X Em
lai. Thay c6 bong khach vao hang, c6 Phwong dat cudn truyén Luc Van Tién xubng, ldy méng
tay danh dau vao cai doan nang Kim Lién dang “day xe cho chj qua mién Ha Khé”, sp cét tiéng
chao khach, bdng ¢b ng®» ngo, tim tim muén bat nhw cwdi. Co nhin khéng chép mét, déi ma
lum déng tién phon phét nhudém dao - cai mau hoa dao ngay nam no.

Ong Dau X Anh hoi luéng cubng, chwa biét hdi moén hang gi thi may mén qua, 6ng Dau X
Em d4 tién theo vao pha ho cai yén lang.

- Nay anh, 1ay mét cudn Chinh phu ban Ném, vé nha tro ta ngdm nga choi cho né hét may ngay
doi cai bang nhap treong.

- O thich dwo'c ngam nga thi ctv 1ay vé. C6 gi ma phai ban bac niva.

C6 Phuwong hét nhin ngwdi anh, lai nhin sang nguwdi em. C6 doan ho phai la anh em ruét thi
m&i gibng nhau nhw tac dén thé. Va chang hoi gan day cd c6 nghe dén 6ng Dau X& Anh ciing
c6 moét ngudi em d6 Dau X va tai hoa da lam tréi c& mot vang tinh Nam. Bing 1a ngudi mua
truyén nay day. Chuwa biét chuyén éng Dau X& Anh khéng ndp quyén thi khoa nay, cd Phuong
tw néi véi minh: “Huynh dé déng khoa! Cai lang C6 Nguyét chuyén nay tha hd ma ruéc séch.
Trong hai anh em, cha biét ai sé ta tai, ai c& nhan. Moi ndm hai trweng Ha Noi va Nam Dinh
hop lai, 1y sau muoi tw clr nhan. Nam nay khoa rét, nha nuwéc dac cach lay nhirng chin muoi
tw ctr nhan va cung nhw may Ién thi trwde, cir mot clr nhén thi ba tu tai. Lot sao dwoc tay hai
cau Dau X nay”. Co keéo cai a4m gio trong buc trong ra, glo nap 4m thdm cai nong chiéc 4m su,
rét hai chén, c6 ha thap voi &m xubng dé nwéc khong ndi bot.

- M&i hai thay qua bd vao trong nay xoi nuwdc. Nwdc tra nu wép séi vira pha day, nén méi dam
m&i hai ngai tan khoa.

C6 Phwong cwoi, tw cho cau chuc som sua do la co duyén ldm, han 13 phai hay ldm va anh em
ong DPau X& C6 Nguyét phai thwdng thire. Théy ho clr dirng tran tran ra day, c6 Phwong thu
dan nét mat x&i 1&i lai va ngdi ngdm, cang nhan thay cai vo duyén va vo ly cla cau néi viva roi.
Ai ngu&i ta chwa thi clir dwoec mot ki nao ma da chuc véi tung. Cho d& ngwong, cb lai moi :

- Hai thay xoi chén nwéc!

Ong Pau X&r Em chéng biét cai gi c&, cdm chén, udng ludn, twdng hé clr vao mua hang nguoi
ta 1a minh c6 quyén dwoc xoi nwéc mai. Khdn nan, nao ma trwdce toi gio anh cd bao gio noi
chuyén cho nghe cai doan tinh duyén tham kin d& may nadm nay gitra anh v&i co hang sach dau
ma biét. Ong Dau X&r Em thay anh con trung trinh chwa chiu ngéi xudng cam lay mot chén
nwdc tra ma dau lwdi rat tinh cla dng phai nhan la thom ngon, éng cang chéo kéo dn mai Ién.
Co Phuong ciling phai phi cuoi va lam cho 6ng Dau X Anh cuwdi ludn thé. Con ngudi nao da
biét e dé v&i cude song, nhirng luc canh ngo tinh than 's&m khong cho minh phi stec hwdng thu
khi & vao mot cai tudi &n va ngu dang I€ phai nhiéu mdi 1an dwoc vui cwdi trén mat, thi cai cwoi
4y that |a thoéa dang, that 1a ddy du va lai xinh dep 1a khac nira. Nhan mot cai vui twoi thé cho
nét mé&t nghiém trang luén luén ctia 6ng Dau X Anh, c6 Phwong néi mét cdu ma sy than mat
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riéng tay da khéng can am tham niva :

- Khoa Ngo nay la khoa cudi cling, 6ng Dau X& nén git minh lam trong, ché ¢6 dau bung nhw
ki nam M&o ma dé thiét thoi nhiéu cho viing Son Nam ha lam day, ong a.

DPén chi “6ng a” & cubi mot cau noi, giong rat thanh that cdm dong, cd hang sach cé lam ra
giong bong lon cho né nhe bét sy tha thiét ctia mot cau néi da 16 nhoi, da thot ra tr day mot
tdm long de di sat vao mot tAm long khac, bay nay clng van cho luc dwoc dai dang. Sy rat hiru
tinh ma cé 1am ra vo tinh bang mot cai giong c6 go Iay, lam sao cho tranh khéi sy nhan xét
théng minh cua 6ng Dau X& Anh duoc. Ong biét 1am. Ong hleu c6 Phwong dé y dén 6ng Iam
Khéng can cac ban néi cho hay, khdng can gap g&, khong can am tin tiéu hao, ba nam nay roi,
linh tinh bao cho 6ng biét thé. Nhwng tir ngay vap ngay khoa thi dau tién, & mot ki gé nhét, 6ng
budn uat vo han khi nhan thdy minh ra c6 con 1éu chéng niva ciing la chi dé 1dam sdng day, trong
vong oan trai, mét cai oan ctru xwa cli clia 6ng cha di lai. M6t cai oan hdn da hién Ién dé pha
hai, da 6p dbng vao miéng nguoi sdng dé thét ra toan nhirng 11 han boc, cai oan hén 4y khéng
chiu buéng tha ai bao gio. Héa cho nén, rét khoa At Mao ngay ki kinh nghta, 6ng nhan luén cho
no la khoa cu0| cung, chang can phai doi dén khoa Mau Ngo cubi cung nay. Ngay dao 4y, 6ng
ndi rat to rang éng la thi sinh ctia mot khoa thi théi. C6 hang sach khéng ré, van twéng 6ng con
c6 bung v&i su 1éu chéng. Ngam ky c6 Phwong, 6ng thay cai dep cla co gia dan hon ngay nam
trwdc. Mudn noi thém vai y nghi vui twoi niva vao viéc danh gia cai dep, 6ng Dau X Anh béng
ngirng lai. B&i vi, - quai, sao méi dén gi& 6ng méi nhé nhan ra - khudn mat ¢c6 Phuong ciing
hao hao to nhw dién mao ngwdi dan ba &m con, xda téc ngdi ri kéu than noi dau chiéc chdng
tre & trong trwong thi khoa no. Tw nhién 6ng thay cd Phwong khong hién bau nira. Ong nght
dén nhirng cai ghé so ma mot cai sac dep co thé gidu dwdi nu cuwdi. Ong nghi dén nhirng
truyen ma quai luc thay hinh bién thé khi mudn ham hai dam hoc tro. Ong nhé lai céi cuoi gan
ctia oan hoén khi hién thanh nguwoi, quat duéi toc tran vao mat 6ng cho 6ng hén mé di va cam
nghién muc dd chan hoa xubng quyen thi. Cai oan hon 4y da Ién tleng noi, thé quyet lam cho
ngwdi séng phai lun bai moi nghe. Biét dén luc nao cai nguwoi nang hau cu Hudn méi nguéi gian
va cai am oan kia hét theo vét 6ng. Chuyén cii cia cha hdi sinh thoi di lai véi ngudi ta that dng
cling chwa ré han dau cudi nhw thé nao.

- Vang, nha c6 thir mwc Kiéu Ky day a. - C6 Phwong nhanh nhau tra I&i éng Dau X& Em.
Choang tinh con suy nghi, 6ng d vdi bat Iy viéc mua muc khuyén em khoéng nén lay muc
Kiéu Ky :

- Bi thi khong ai dung muc Kiéu Ky. Muc cla xa Kiéu Ky ché rat tét, chi hiém méi khi viét xubng
gidy, n6 can bén chac qua, khé tay di lam. C6 14y cho may thoi Hoang Tam Swong - vang, néu
hét thir chi vang roi, co cho th chir bac ciing dwoc. Cai thir muce hiéu Diéu Tw, “nha ta” ban
c6 dwoc chay 1am khéng ha c6?

Cha, nguwdi an néi sao ma xudi tai dé nghe dén thé. Co6 Phwong nhin 6ng Bau X Anh, nhdm
trong 6¢ may chi¥ “nha ta”, twdng dén cai ngay tho ctia mét déi vor chdéng son kia trong Itc bu
khu, chi manh trang cluia ca thién ha ma nhan la cua riéng cliia “nha ta”, ¢ vui long qua, suyt
quén ca viéc soan thoi myc cho khach.

- Cb cho t6i ludn thé it chuc t& gidy 1énh niva.

- M4y chuc tor a?

- Cd doi cho t6i tinh xem dung hét dd ngan nao thi khéng la thira phi.

Lam ra b6 thong thao thi it ma mudn té sw than mat thi nhiéu - bao gi& dwgc nén than tinh niva
nhi? - c6 Phwong co tay tinh nham nhivng cai gi, roi cd ngac dau, vudt mai téc, ndi véi dng Dau
Xt Em, giong nhé nhot rat tw nhién :

- Nop ba quyén, ky dé nhét, kinh _nghia mot quyén bay to; ky dé nhi tho phi, mét quyén sau to
va ky dé tam, van sach, mot quyén mudi bai t& niva, cé day I&m ciing chi dén MU Qi bdn t& 13
cung. Ong dinh mua tri¥ gidy mang vao trwdng dé phong nhirng Iic phai canh quyén hodc dbi
nhirng trang hw héng, chi nén trir 14y tirng to& mot.

Ong Pau X(&r Anh vira soi gidy lénh vira hdi :

- Tai sao thé hé c6?
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- Thua, tai... tai la gidy chuyén nay, thi that véi hai 6ng rang khong dwoc min mét Idm. Chuyén
sau, co thuyen hang phwong neo vé, thé nao cling co gidy tét hon nhiéu. C6 18 kip ky dé nhi
clia cac 6ng day. bé toi xem nao.

C6 hang sach, ban gidy but cho hoc trd trwyng Nam da muwdi nadm cd 1€, da khong phu cai tiéng
la mot ngudi thdng thudc nhirng phong tuc trwerng 6c. C6 Phwong lai co tay tinh nhadm mét héi :
- Buoc roi. Mong mét thang mudi la ngay vao ki dé nhat. Co chong 1am thi cling phai hét civ
thwong tuan thang mw&i méi cé bang vao ky dé nhi. Phwong giay clia toi thé nao ciing c6
thuyén vé bén trén mém séng trwdc ngay mong muwoi. Bung hdm tét trung thap cung com moi,
cac 6ng lai day mua mé hang cho kién gidy 1&nh Buwéi. Gitr cac 6ng lay tam it chuc t& dung dé&
trong ky dé nhét vay.

C6 dém gidy, théi nhirng t& gidy chap ddi voi cai nang niu nhe nhang ctia mot ngudi chi ca san
soc dira em tho luc me gia di cho chiéu xa, chi c6 nhirng ngwoi dan ba dep va phuc hau thi
méi théi dwoc glay nhw thé thoi. Co dem thanh hai xap, méi xap dau hai chuc t&. dun mét xap
vao phia 6ng Dau X& Em, con cai xap tht nhi 1a Iay sau & trong ruét dép khac, co trao tan tay
ong Dau X& Anh, cadp mat tinh t& linh déng nhuw muon nhac éng rang cai xap sau day tét hon
xap trwdc va sw chénh l&ch nay trong lic soan gidy khong phai 1a do ngau nhién. Ra chiéu tin
chac vao cai tai va cai may cliia hai anh em 6ng Dau X thi khoa nay, c6 hang sach van lay cai
cwoi duyén don dwong cho mot cau ndi ma & mét cai miéng khac thi phai la thléu 1& phép.

- Canh quyen ma dung bay nhiéu glay la nhiéu qua 1am rdi do. Phai thay quyén, dbi quyén dén
qua nglr giay nay, thi chi con c6 ngoi ma Iang nghe ba hoi chin tiéng tréng ngoai han...

Luc ra vé, 6ng Dau X Anh, trong mot phat su han, da mudn tra lai cd Phwong tap gidy, dé
thAm bao cho ¢b hay rang c6 da lam mét viéc thira, riéng dbi V@i 6ng, khoa Ngo nay 6ng co6 dw
thi dau.... May bira nay muwa gio cang nhiéu. Nuwéc trén trut xuong nwéc & dudi dang lén,
ngwoi thu va cdnh dm séng trong mot bau khoéng khi ndém lo Iang Ngay ngay tram nha vung
Son Nam ha lai nhan thém lay mét cai tin dé v& tai dat Kinh Bac.

Nam nghe muwa roi trén quan tro xém Clra Trwdéng, mot dém nguyét tan ndm Ngo, tr t6i dén
gior, 6ng Bau Xt Anh chi nhirng hét lo xa rdi lai nghi gan. Trong mét Itic mo hoang, ong lai
trong thay bdng cai ngwdi dan ba mac dd tréng, xda tdc, kiéng gét, thu mot dira tré con vao ta
ao s6 géu, di tudt vao phia nha cau, 6ng U & nhw ngudi bi ma moc dé, cd gang ma khong kiéng
minh day dwoc. Cai nguoi dan ba mac {6} trang chan khong sat dét, lai 1&n tré ra va, khi lwot
qua mat ong cwdi gan mot tiéng, 13y ta 4o quat vao ma éng, bubt dirc va gia lanh nhw chwa
bao gi& cam thay.

- Anh néi mé nhirng gi thé?

Ong Pau X&r Em lac méi, 6ng méi hoan hén, nhin em mét IGc 1au rdi héi :

- Chu da soan stra léu chéng du roi?

Tréng dém cudi thu va déng non diém bdn tiéng duc. Udng hét mét nai rwou dé ngw han va khu
phong ma nha tro da don sén tir khuya, 6ng bd thém mét dinh vang |4 vao trap ctia em :

- Khi ndo thay “khang khac” trong trwéong thi, cha dét vang cho nhiéu vao. Thoi ta di di. Anh dwa
chu vao dén clra trwong. Pua t6i cdi bd gong 1éu va chdng. Chu deo l1ay ng quyén va trap. Di
doi tat vao.

DPém muwa dam van téi nhw bwng ldy mat. Hai cai tai hoa anh em kia, cong lai khéng dwoc bdn
muwoi nham tudi dau, bi bdm dét nhau di vé phia clra trwdng thi. C6 tdm mwa gié va di dém nhuw
thé nay, nguwoi ta méi thy bwédc cong danh 1a mét va chan, gia c6 Phuong hang gidy cé ding
day ma nhin nay! Ong D4u X Anh biu méi. Trong tbi tdm, tiéng thé dai ngwoi anh dan 16i cho
nguwoi em clr Iang thinh buée tieng budec maot.

Bai trwong thi thap hon mat nén tinh, nwéc mwa lut dén vé&, chén ngap lat ca ngon cé may.
DPng xa tréng nhirng cay dinh liéu roi trén bai cd xam x&p nwéc, ngudi vo sy va khdng cé chi
twéng dau nhw dan ca mét lang nao dang dét dubc bat éch. Cang tién gan lai trwong, ngudi ta
¢6 nhwng cadm twéng rung ron nhw khi chiu bé tay dirng nhin mét dam cudp 16n bat hdng pha
nha 4y cla trén x6m trén, trong nhirng ngay lut 16i & x& bj thuy tai, quan cwép toan di bang
thuyén. Cai tiéng mét nira nd to & cay dinh liéu chay séng, cé khac gi céi tiéng dét ng 1énh bat
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hdng ctia phwdng dao téc, IGc quan hdi vo 1énh.

.. Ong Dé biéu da leo 1&n ghé chéo. Mot ngwdi linh thé sat bac éng loa, ho :

- Bao oan gia tién nhap

- Bao an gia thtr nhéap

- STt they ther nh.... ap.

Tiéng loa déng xody sau vao man muwa lanh. Ong Dau X Anh nghe tiéng hd, méat nhot nhat,
ludn ludn nhin trdm em. Ngw&i em bay gi& chi la mét than cot cirng do ma sy thi clr da méc
vao day biét dén bao nhiéu th& mui day long thong: day 1éu, day chdng, day budc b gong bng
quyen... Cung v&i ngan ngan ngwoi khac, hai anh em ding nghénh mai cb lén, kleng mai
ngwoi 1én nhi muon nhin ré mat nguoi lai phong xwéng danh. ba lau chon chan xuong bai
sling nwérc, 1dng da ngwdi ngudi déu bang hoang. Bédng dng Dau X Anh dun manh ngudi em:
- Kia... lang C& Nguyét! Tén cha! Vao di.

Troi sang té da tir 1au. Cai hang rao si tlr ¢é da cac hang tudi tir mét cai dau xanh mat trang
cho dén mot chom téc bac, mot I6p da mbi da bj xé thing. Ong Dau X& Em lach minh qua rdi,
nhwng I&u chdng con vudng méc nén 16 thiing &y chuwa kip han kin. Nhén nhao mét Ic 1au, cai
bé& nguoi, da lap dwoc chd tréng ctia mét con sdng ngwdi tran di, lai bang phang nhw cii dé che
doi mot cai dbi doi khac. Ong Bau X Anh ra vé, chi han rang luc t&i tp, quén khong dan lai
em nén dét mét luc cho hét dinh vang la trong trap néu trong trworng cé thay “cai gi khang
khac”. Doc dudng, dng gdp mdt toan linh thanh khéa d6i nén dia, nai nit siing dng gon ghé.

Nguoi ta bdo day 1a bon linh nha nwéc phai thém vao trudng gil trat tu.

.. Ong Bau Xt Em dwng 1&u, don chd ngdi thi gitra sw dén dbi cta troi dat. Mwa to gié 16ng trén
mét truong thi. Clr thé mai mai, cho dén qua gio ngo, cho dén qua gi mui. Vay ma xwa nay
nguoi ta van bao mwa khong qua ngo gié khong qua mui. STt khap bdn vi giap 4t ta hiru, co
ro trong Ieu dét, that Ia coi tinh ménh minh khong bang mot quyen thi chi luén luén mudn nhirng
chuyén ti 6. Chéc chéc cai loa déng ngoai cira trwdng lai kéu inh 6i goi cac tw gia ai co thung
g6 hay thuing sét tay thi cho dem vao truwéng ban cho hoc tro ké quyén viét va don thém lén
chéng ngbi.

Cai ban giap bai viét xong lau rbi ma quaila, hé ct dong dat ngoi but 1én mat quyén 1a ong Pau
X Em lai thay dau bung, dau quan quai twa chirng hoac loan c& nhw dui vao tirng mleng ti vi.
Ong cwa quay nhiéu 1dm, vira dm bung vira gi¥ 6ng quyén. Cai chéng tre dat trén bai cd ngap,
lin xuong lan lan. Gitra hai con dau bung, nhirng ltc tréi ngét mua, tir khu nha thap dao, vang
vé l1éu 6ng nhirng tiéng kéu nai: “Lay cac quan, con chi cé mét khoa thi nay, xin cac quan
thwong cho anh em ddi quyén. Trdi mwa wét Idm, anh em c6 mudn nhw thé lam gi...”

Théy & mét vai léu chung quanh cé khdi Ilra va tan vang bay ra, dng Dau X Em swc nhé dén
dinh vang cét trong trap, bén 14y ra g& tirng t& mot, xép ngay & dau mép chdng, mét tay chan
con dau noi bung dwdi, mét tay cham mdi Ira bui nhui. Gi6 théi vao dbng Ilra vang héa bung
bung, Itra kéu vu vu va trong tiéng ngon Itra reo, lai cé tiéng ngudi néi cudi lanh 1&nh. Khoi béc
lén, téa xudng soai sodi, Nhw nhitng vét nwéc thoi gian treot trén dau ngon twéng xubng lan
vach gach nhirng dén chua xwa cii cé6 mbc vé hinh, cé réu phong dau. Nhirng vérn khdi nhe da
d6 xubng nhanh dbi mau rat mau choéng. Trwédc mét ong Dau X&r Em mé mét va hoang hét,
nhirng v&n khai - thoang mui gay gay khet va tanh lom - béng s&m han lai thanh mot mé toc
x6a va ma téc u hién khong cho dgi ay dong khung EW, mot khudn mat nguwoi. Liva vang gan
lun, vut bang 1én va tleng cwoi lanh 1&nh tré nén the thé, rdi nAc 1&n mai. Troi dat toi sAm xudng.
Ong Pau X& Em cam thay bai truo’ng la thira lanh 1€o. Trwdng thi @m u va khong quanh. Gid
thoi bay quyén thi xuong lan cd dam nuwéc. Ong Dau X Em gang nhoai nguwdi ra, mudn vé lay
quyen bi gi6 théi béc khdi mat trap. Nhwng éng hut tay, chi du gitr minh khoi nga. Con dau bung
ndi lén di¥ doi hon hét nhivng gid phat vira qua. Ong guc xubng trap, thiép dan.

. Ong tinh giéc, thay trong nguoi nhe han, twéng chirng nhw con dau dir doi ban nay chi la
mot con ac mong. Ong b& ngd, mét hét ca y thire vé thoi gian va khong gian. Ong ngo ngéc
trwdc hoang hén. T mét choi ndo, ngudi ta da diém mau héi tréng ngoai han.

Ong Dau X&r Anh ra dén & clra trwéng. Bo lai ca 1éu va chéng, cdm chi vén ven cé mot ban
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giap 6ng Dau X&r Em d3 roi bwde trong mot gidc mo.

Hai anh em g&p nhau, I&ng I&ng khéng néi mét cau nao subt tir clra trwdng vé dén nha tro.
Bira com 4y, tai nha tro ba Phung c6 mét ngwdi hdng thi da ubng hét ba binh rwou cuc... vao
mot dém dai nhat trong mot doi nguoi.

Ngb6i ma cii

- Thanh ra cai hdi cu an nha mét thi cau mai co ba tudi.

- Da.

- Thé cau khéng ré cai ngwdi phan kim cdm huyét cho cu an héi ay 1a ai a?
- Da, thwa khéng.

- T6i thay cau la nguoi con it tudi, ma co chi nhw thé, t6i co bung yéu. Bb coi cha, bb codi me,
sbng cai tudi tho 4u gitra canh loan lac va nghéo ting, vady ma van cé chi theo dudi dwoc viéc
sach den, t6i 1y lam khen 1&m. Gia nhw con nha khac thi [éu 1dng va hdng tir bao gi® réi con gi.
Cai thién lwong cla cau tét [dm.

Cau Chiéu ngdi hau chuyén cu Hb Vién, long budn rwdi rwegi. Mém thi da vang dé gil 1 ma éc
thi ban nghi giat Iui vé cai héi nhé bé ctia minh. Cu an 6ng mét, cu an ba ciing mét theo lién.
Cach nhau khéng day ba thang, cau Chiéu mang luén hai cai tang I1&n... may 6ng chu, bat dau
pha tan cai gia tai cén con... mét minh & v&i chi, lic &y chi méi c6 muoi hai tudi... bay gio lai
dang loan lac. Tram ho tan lia... Bao nhiéu 6ng gia ba ca chay giat vao cai tham thdm cla rirng
Hwng Hoa. Man trdi... ¢é nhivng vom 14 cay am u. Chiéu dét... c6 nhirng ¢ 4y, sim lui va nhirng
canh cay muc b& véi nhivng dan kién Itra ndi nhau ngay dém bo lién lién nhw 1a quan quan di
tiéu gidc. Nhé dén cai minh séng hoi dy gitra canh ly loan, cau Chiéu hinh dung thay rd mén
mot cai diva tré bd coi rat dang nén tdi nghiép kia. Cau day. v, twéng la chét dwoc 1am, chi co
ai ng® dau con séng dwoc dén bay gi® va lai con dwoc an hoc dén noi dén chén niva. Cai than
mot ngudi con quan luc bay gi¢r that da khén cwe da trdm phan.

Ong cu Hb Vién van néi va ubng. Cang néi chuyén, cu cang udng ruou; cang udng ruou, cu
cang dwoc noi chuyén nhiéu. Méi luc bi hdéi gang, cau Chiéu lai nhw tinh con mo' nhé.

- Da?
- Thwa vang.

R&i cau Chiéu lai van khéng quén cai canh man tréi chiéu dat ciia ngay bé béng. Dwéi cai man
trovi trién mién nhirng kinh ddng ng® so, anh sang tbi va dm wat cda rivng ti nan dé xubng moét
cai dau xanh dang ngdm chum téc mai vira to ma da nhuém mau tang. Trén cai chiéu dat dang
dac mui cbi cut, mét cap chan cé khéa bac vong vang dang in déi got dé nhw son I1é€n cai réu
nhay nhon, cla ngay dau khd va lan 1Gt. Cé nhirng ngay lién tiép cau Chiéu va chi - 6 TG - phai
néu cl rirng an vdi chdo chd, nhirng con ché trung thanh cling theo chi vao rudt rivng Hung
Hoa.

- Cau con nhé ché dé ngdi mo cu nha day chir?
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Cau Chiéu choang ngdi thdng minh 1&n va nglrng tay quat rudi chdn vén trén mam com, voi
thwa voi cu HO Vien:

- Da thwa cu, chau nhé Idm. C6 ai ma lai di quén dwgc md ma cha 6ng. Va chéng, van con cé
tam bia & day.

- &. DAy 1a xt&¢ Bdng Cdn phai khong? T ta day ma xudng dwéi x(r Ddng Con thi di nhw thé
nao nhi?

- Da nhw ching téi di bd thi mat tron mét ngay, néu khéng nghi & doc dwérng. Nhuwng cu ¢6 di
thi phai thué cang. Va di cang don ba thi tinh mo di, d6 qua gid ngo da téi.

- Théi dugc roi, @& hom nao mat troi, toi va cau sé xudi xuéng Bong Con. Ngéi mo cu an thé
nao ciing phai phuc lai. M& dé& nhw thé, hong hét. Ai lai toa nhw thé, ‘hwéng nhw thé bao gio.
Minh dwéng cé ma thanh ra nghich thay hét ca. Cau néi qua qua thé, t6i ciing du rd roi.

Mam rwou vira bung di xong, cau Chiéu kinh cdn mai cu H6 qua giwéng bén nghi.

Béy gi®» cau Chiéu mai Ui vao nha trong qua bén trai budng canh. Cé Tu ngirng tay gieo thoi
trén khung ctri vai, vuot mai téc xué xoa dwdi vanh khan nau mé qua.

- Théi, em di’én com s&m di chir. Cp’m U trong chan da 6i hét ca roi. Cé cai dia nén khoai kho
twong, chi dé phan cho em mét it day.

- Em nh& ra réi. Hdm nay ngay ram, chij &n chay.
C6 Tu cwoi. Nét cwdi dé dat 1an co mui vi cha hy sinh.

Vi co Tu, cude doi gidy da hét tat ca xan lan réi. Bdi vi ddi da sém doi hdi co nhiéu vé bon
phan. C6 nhat dinh khong di l4y chdng va vui 1dng séng vay cho dén lic nao cau Chiéu em di
thi dwoc va lam nén dwoc. & trong canh cbi cut voi sy thanh bach, ¢6 Tu ngay ngay dét vai, va
khau thué va mwén cho ngwdi xom lang. Nhivng luc roi tay kim tay thoi thi c6 lai Ién tiéng ngay
nga dén ngwdi em lic quén mat chir sach hay la bé d& mét trang quyén bai viét. Cai bay gio
cua cb Tu da la khéng dang ké va co chi séng bang mong ch& vé cai mai sau cta cau Chiéu.
Dwé&i quang dén dau béng, nhiéu khi ngudi em da rau long, té I&i hdi 16i vi nhirng IGc lam phién
long c6 TG ma cau coi nhu la me, mot ngudi me rat tré, day au yém va thira dire tin vao minh.

Chi ngdi chd em an xong bira com rau dua, dwa tdm nwéc cho em rbéi méi hdi chuyén vé viéc
6ng cu HO Vién da nhat dinh hdm nao thi di xem lai ngéi mé cha cat & Bong Con chwa. Cau
Chiéu thé dai, té vé sot rudbt:

- Cu Hb & nha ta c6 dén hon mét thang réi ma clr nay lan mai Itva mai. Em thay tén nhiéu qua
chi a.

- Em coi chirng 1&i néi, k&o cu H nghe thay thi udng ca cai bung thanh kinh ctia minh di.

- Chi thtr nghi, méi ngay hai bira rwou va mbi phién che lai mét biva thube phién. Ong cu H6
kho tinh qua. Thudc phién néu khéng phai la thir mét lang dwng vao cong thi khéng hat. Gom,
khong hiéu dng cu H6 dé méng tay 1am gi ma dai dén thé. Mong tay Gt |4 lan cla cu udn hai
vong nhuw rau réng. A chét chira, hinh nhw hém nay quén khéng mua chanh dé chut niva cu day
rira mong tay.
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- C6 trong kia roi.

- May qua. Chj chwa thay cu H6 gat gdng méi khi bwng thau nwéc ra ma khéng kém vao vai
qua chanh.

- Em phai nén chiéu cu. Nhirng ltc dém hdém, em chiu khé hdu ha cho dworc vira long cu. Ca
nha cé hai chi em, chij la gai, vay chi tréng cay & em. Em nén biét, rwéc dwgec cu HO vé nha khé
Idm.

- Nha ta nghéo, cai d6 cu HO rd 1am rdi con gi nlra. Vay ma cu bay vé ra nhiéu qua. Mot thang,
hai thang, co gang thi may ciing chiéu dai dwoc chu tat. Nhwng em chi s cu c & ly méi day,
hét trong troi lai dén xem lich, ma van khong chiu di xem hd ngdi mo cla thay, réi thi sao?

- Chi ng® cu H6 mudn thtr dén 16ng kién nhan cia chi em nha minh, xem minh cé dwoc chi
thanh khong. Tai sao, & vung day, khi ngwoi giau co, cu khong them tai, tuy ho cheo kéo. Em
nén nh& dén cau nay niva. La hoi xwa, cu H6 day co biét thay 1am.

- Vay hé chi? Sao em khdng nghe chij néi bao gi®. Chi k& cho em ré.

- Cu H6 nguyén la twéng C& Pen. Tén cu khac kia. Chu Thi nha cé biét vi nhiéu Ian cha Tha
c6 ndi dén réi. Nhwng chi quén...*. M6t cai co, can dai hon con sao, |4 to bang cd mét canh
budm thuyén I&n; lua chap ba sgi xe lam mét réi mai dét, réi méi nhudm den. Day, vi thé ma
goi l1a C& Pen. Vién chung quanh la c& to twéng 1a nhirtng hang méc sat, séc hon luwdi cau.
Nguwdi ta néi chuyén lai rang cu H6, hdi con lam twédng quan C& Pen, méi lic cu trwong 14 co
dau khi xuat quan, tréng oai phong 1am liét. Bén that lwng diéu, cu gidt hai khau sing. Phia bén
trai la mot khau doan ma va phia bén phai la mot khau sung thap bat hwéng ban mét lic nhirng
muwdi tam phat lién*.

C6 18 héi nhd, nhirng luc & trong thanh xay da td ong tinh Son, héi thiy con & chire, chi cr
nghe thay tiéng kén tau va loa dong va trong tran ndi I&én nhiéu, Ia chinh vao ltc quan C& Pen
té c& an mrng dwoc trén nhw thé. Quan Co Pen ¢6 cai tuc té co luc thu quan... Nao ai biét.
Théy cac 6ng gia ba ca bao thé.

- Cu Hd ma tai gidi va di thé kia?

- Vay ma nhirng ltc viéc quan thong tha, cu mac ao dai 'swong xam', déi mi 'swong chi' coé qua
béng dd, cdm quat vao choi trong dinh véi thay, thi trdng nhan nha va van vé 1am. Cu Hb yéu
thay vi thay viét chir rat tot. Chu Thi thuong néi chi thay viét cé gan cé mac nhw chir 14 thiép.
Bao gi& thay cling cam but dirng thang cai quan, chi thdng vao dau mdi va cui tay khong ty
xubng van ky. Nén nhirng nét sb rat khde va rat thdng. Hdm nao em gi® cubn gia pha ra ma
xem thi ro.

Cau Chiéu nghe chi ké chuyén, thich 1dm. Vi chung quanh cai than thé mét éng gia ma cau van
chi cho la mét dng thay dia ly kho tinh chi dang trong mot cach vira phai ma nhiéu khi con
guong ép niva kia, bay gi¢r cau thay ca mot huyén st boc quanh mét lao twdng v6 nghé cao
cwong va bi mat. Cai 6ng twong tai gioi 4y, ngay ngay cau gan ké va chuyén tro cung. Vay ma
hon thang nay, cau khéng biét gi ca.

Gian bau nam & ngoai san, day leo va la chang chit I4p chat 6 gian nia, da lam diu han cai
nang thang twv & trwdc mat nha. anh nang doé xudng gian, khi lot xudng san bi cai cot xanh ngat
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cua cay la loc qua mét lwot, réi dd doén va vérn vao 4o vai trang dai cau Chiéu dang ngirng dau
ngam nhirng qua bau nam budng théng xuéng ngang mat. Cai 4o vai trang cau Chiéu da bién
thanh mét 4o lua mau xanh clia ngwdi phong lwu va da tinh. D4y la cai mau diu mat ctia chat
ngoc bich; day Ia mau xanh & nhirng canh déng lta non ngut ngan ctia nhirng x& yén én khong
bao gi& c6 nan binh Itra.

Gié nam tr ngoai lly tre gia thwa dwa vao, lam va dung vao nhau nhirng binh rwou ctia Tw
Nhién. Nhirng qua bau ma dwoc cirng 1an cti nhw chét vé cay khd, thi méi khi con gio véo day
nhlrng binh rwgu ay vang cung vao nhau, nguoi ta sé€ nghi ngay dén cai hinh va cai tiéng cla
|G khanh d4t nung va ca dat nung & cai san cay canh mét gia dinh thanh bach.

Cau Chiéu ndm tirng qua bau nam. Luc budn tay, lac qua bau that manh, & trong nghe nhw cé
tiéng co nwdc oc ach. Tréng swéng mét va cé thé vui tai dén chirng nao! Chang trach duorc,
chiéu chiéu 6ng cu H6 Vién c ra san dua mai dwoc véi [t bAu nam long thong trwde khung
ctra s6 nhw nhac nhdm mét ngwdi da mét véi cude sdng chi con nén udng rwou choi théi. Trai
bau nam con twoi dwdi 16 gian 1a mét cai binh rugu tac bang khdi ngoc bich déu sac, nhan va
béng!

Gioi chiéu, dirng nan bau nam cho cu HS, cau Chiéu thay c6 hieng thd. Vi cau da bat dau mén
duwgc ong gia H6. Trwéc kia cudi hgua, cam cd, danh Tay, bén sung; bay gio di phan phat
hanh phuc bang cach tim dat d& ma cho nhirng ké that thé, va Iic nhan rdi thi ubng mot doi
rwou cla nhirng ngudi biét nhé on minh.

Xé manh vai diéu, budc vao cai nac ngang qua bau, cau Chiéu noi véi cai vang vé ctia budi
chiéu nha qué: 'That chat day lai ti nlra, thi Qéng péu sé thqn. N6 chi nhén duwoc theo chiéu dai.
Tron qua nay méo, sé lam té6i minh ngay may budi ra day nan mai cho né bot tat di'.

Cu H0 thirc gide, ra viron, thay cau Chiéu dang nan cai qua bau minh da ram san tir thang
trwwdce, lien noi:

- Tai chi em nha cau tang t6i may cai chén ngoc liéu nén t6i moi ngh dén viéc lay bau nam. Cai
chén udng rwgu cda nha nay phai dung véi cai binh dwng rwgu ciing clia nha nay. Cau biét
chuwal

C6 Tu nghi tay thoi, buwéc ra nghe chuyén, d& 1&i em:

- Da thwa cu, cdnh nha nghéo bi, ciing chéng con c6 gi. Cé bdn cai chén ngoc la cla gia bao
con lai, chi em chung téi kinh biéu cu goi la dén dap maoi dwoc cd mot chut d6 ma théi. Sau nay
néu troi thwong lai va nhd dwoc mach dét td tien cé co héi lai, néu nghiép nha co thé trung
hwng 1&n dwoc, thi chi em chiing téi con phai ta cu nhiéu. C6 18 qué bau nam & gian nay, chi la
mau vé trwdc clia mot cai binh bang ngoc thwe ma sau nay chang téi phai kinh dang cu.

Cu Hb Iay lam thudng thire cai cau co Tu néi mét cach trung hau ma cling rat van hoa. Nguoi
nhw thé ma con nghéo méi thi con dé thiét thoi cho thé gian nhiéu. Cu Hb nghi ma thay budn
budn.

Hai cai sirng trdng da m& to, da day dan. Rdi virng tréng tron vé 1&n troi, 1an thi cai quang, 1an
thi cai tan. Thé réi n6 khuyét & dau ngon tre, nhirng luc gié sém giuc canh ga goi nwéc bé dang
lén. Trang thang tw da gan hét mét tuan. Trong c& mét civ thang tw nay, cd T da thirc rat
khuya dé dét cho dwoc nhiéu tAm vai, d& gép cong nhat ctia minh lai cho dworc thira thai, dé co
dd mot sb tién thué cang cho cu HO va em trdy xubng Bdng Coén, noi dé phan md cu an 6ng -
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cu an cha minh lic ndm xuéng tra lai 16¢ cho Triéu dinh, em minh mé&i cé ba tudi.
Cai ngay di Dong Con da dén.

Cau Chiéu ra di tir ltc toi dat, lic hang x6m moi nbi Ikra théi com cho the gat, bay gio da tré vé
v&i bon nam ngwoi gia ca rach rwdi. Thay cd Tu, bon ngwdi gia nua kia déu kinh can chao.

- Cac bac da xuéng day w? Chac cau Chiéu ciing d& néi ré mubn muon anh em ngay mai lam
cang ho xuong x&r Bong Con. Hai chiec. Chiéc cta cu Ho thi phai di don ba. Cu day nguoi va
c6 tudi. Vay cac bac dinh lay bao nhiéu?

- Bong Con. Thé nay la phai mat nhitng ba tram. Dai Dong nay, Tram Troi va Mai Dich nay. Hai
tram ngan va mét tram dai. Va mét con dd ngang.

- Phai, do sdng Hat. Chiéc cang don ba, sau khi nghi & Mai Dich, sé& di ludn xudng tram Ha
Trung.

- Thwa co, thé 1a vé tan Ha Noi?
- C6 mdt minh cu HO di vé Ha Nai thoi. Cau Chiéu nha di dén Mai Dich roi tré vé.

- Thé nay thi ¢6 clr cho anh em mét lwot méi tram ngan 1a mét quan va quan nam tién mét tram
dai. Con nhu cang don ba thi xin tay c6 dinh cho. Ngay xwa, anh em da co dip duoc hau cang
quan an nha nhiéu chuyén 1am. Cu ngay xwa thwdng cd san séc dén anh em chung toi. Gio la
ngay mua, nhwng dwoc tin ¢d goi, anh em cr xudng ngay la vi anh em nghi dén cai tinh quan
an ngay xwa hay thwong dén. Con tién nong, thdi, cd cho thé nao ciing dwoc. Ching téi khéng
dam ky keo.

Ho &n trau, vira théi Ira nun rom van an thube lao, vira ngdi xdm thwa chuyén bén khung cti.
Thoang thay cai ngang vong nga gac & trén cét buong, ho 16i xudng ngam di ngam lai va noi
v&i nhau:

- Nay bac X&, cai ngang nga nay khéng phai cai ngang vong diéu cha quan an ngay truwdc. N6
st mat mot dau kia ma. Bac con nh& chr? Cai Ian qua do séng Hat, troi mwa gié to qua, toi lay
bay trwot chan, nga khuyu xuéng. Mét dau don cdm hén vao bun. V& cai ndc cham rong.

Mét nguwoi quay lai phia cd Tu:

- Cu an nha ké ra 1 nguoi c6 bung thuong ké dwai Idm. Con twéng cir ké nhw vi quan khac, thi
den lam t6éi chr chang phai chuyén choi dau.

Sau cuing, cudc thué cang nga gia dung tam quan, mét cang don ba di thdu dén tram Ha Trung
va mot cang don doi chi di déen lang Vong thoi. Va sém mai bat dau khéi hanh.

Bira com chiéu hém &y l1a bira com cubi cung dai mét dng thay dia ly. Com cé rwgu ngon, rat
nhiéu, va cé ca mot cai sé lon. C6 Tu va cau Chiéu cung ngdi an véi cu H6 vi cu mubn thé. Cau
Chiéu thay cu H6 hém nay 4y cai bo 4o 1& chi sdu ra mac, trong cu lai cang cé vé Tau Idm.
Thao nao ma ngay xwa cu Ho la twéng Co Den!

C6 Tu con it tudi ma da cé nét méat va dang dap clia ngudi gda tré phai nudi con nhé. Tréng co
hém nay gia thém. Long twdng nhé vong linh cha va thwong em va tdi cho minh, & nguoi co,
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chiéu bira nay oan nobi 1én nhiéu hon tat ca bao gi&. Thinh thoang c6 quay mat ra ngoai hy mdii
kin dao. R6i co lay dai yém dwa qua cap mét dé hoe. Cu Hb van cwdi néi, ubng ruou.

- C6 Tu Ian than 1dm. Ong Gidi cé déng clra ai bao gi. Chi em nha c6, thé nao sau nay ciing
kha.

Dén day thi c6 Tu khéc [én thanh tiéng. Cu Hb néi tiép:

- Ngay mai, tdi xubng tham lai cai kiéu dat & Déng Con. Xong roi t6i xudi ludn Ha Noi. Thang
sau, t0i sé vé qua day, dé chi bao cach xoay lai ngdi md... Co dirng nén voi néi dén chuyén ta
on. Con vé lau dai. Bang I1& bd chén ngoc dé tdi khong nhan dau. LAy nhivng cai gi la gia bao
clia ngwoi lam cla minh 1a mét cai tdi. Nhwng vi nghi réng, trong lic chi em ¢d con nhd tudi,
chitra chac da gitr néi, thiéu gi ké dom ngd. Théi tdi ciing gitr hd ¢6 va cau. 6 muoi nam sau,
luc dat co thé phat dwoc roi, toi sé tré lai day. Luc bay gie> méi la luc ¢d Tu nén néi dén viéc dén
dap cong on. Luc by gi® téi sé tra lai c6 Tu va cau Chiéu bd chén ngoc liéu. Cu an nha luc
sinh thoi quy né 1dm. i lai véi cu ludn ludn, ma cu an nha chi mang chén ra dung véi téi ¢é hai
lan. Néu t6i khong sdng dwoc dén ngay do, may dira con tdi sé dwa chén ngoc dén lam cua tin
dé nhe& c6 T gilm gidp cho chiing. Cai drc nha tdi xem chirng ciing bac thé théi. Cé 18 dén doi
con téi la khéng con gi niva. Co Tu va cau Chiéu nhé hé téi cau ndi chi tinh nay.

Co Tu vo dieng day, vira sut sit, vira xép hanh ly cho cu H6 mai xudi sém. Trong cai trap son
den, co6 da chén nhiéu gidy ban vao ké trap dé chén khéi va dung lic di dwong. R0| cd xép ludn
ca qua bau nam vd da kho va rudt da top lai. Qua bau méi ha khéi gian dwoc méay biva nay.

*k%

Hai chiéc cang di tr sém, qua do sdng Hat, da gac dau don Ién may cai 4u cang cdm sén &
trwdc mot cai quan nwée cho Tram Trdi. Cau Chiéu voi moi cu HO6 vao quan nghi va tay cau
van khuw khw cai la ban co6 vé bat quai do cia 6ng thay Tau.

M4y nguoi b hanh cé vé hoc trd nghéo, ngdi &n banh & quan, dang dé nhau moét vé cau dbi
ma mot ngudi vira tirc canh nghi: 'Ngdi nghi Tram Tréi an banh tréi'. Ong cu Hb xoe cay quat
thudc, quat quat va bdo cau Chiéu soat lai quan con lai cla van co twdng da dén luc gan tan
cuc. Tl sém t&i gidy, mudn quén cai dang dang clia may théi tram trén duwdng x(r Doai, 6ng cu
Ho va cau Chiéu da danh véi nhau méy van co khong cé quan di, khong cé ban bay. Ho da
danh c& bang miéng chi khdéng phai bang tay dung quan. Khi moi ngudi di mot nwdc thém cho
van co twdng, ho lai vén cai rém cang, nghén cb ra ngoai ndi chd sang cai cang dong hanh di
ngang hang.

- Xa ctru binh bat.
- T6t thét tién nhat.

Bay gi& ngdi soat lai quan ctia mdi ngudi, thi cu H6 con mét xe va hai phao. Va cau Chiéu con
hai tot da sang ha va mot ngwa mot phao. Hai bén si twgng déu song toan.

- Cau r6i ngay sau kha. Ctr moét cai 16i danh cd cla cau t6i cling thay dwoc mot phan cai twong
lai cGia cau. Nhiéu nuwéc cd bat bong, chiéu riv, ¢é vé tai tlr I&m. T6i nghiém ra cau khong hay
rinh chiéu bi. Pang dé y nhét trong 16i xuat quan, 1a cau danh méay van déu vao phéo dau ca.
Ngui hao hung danh cd bao giér cling vao ngay phao dau. Banh co tire 1a ngudi déy. Roi cau
clr nghiém ma xem, trong muwoi ké tm thwdng, nhut nhat, khéng khoang dat 1a c6 dén chin
ngwdi ghénh twong & nwédc dau.
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Cai xom hang quan chb Tram Tréi d4 Iui lai trong nang loa clia troi hé. Hai chiéc cang van nhap
nho xudi vé phia phu Hoai.

Gan t6i pha Hoai thi xong moét van c& niva. Cau Chiéu thua, sdc mat van twoi tinh. Cu Hé thi
nghiém trang.

- Cau thua vi da khinh thwéng con tét bién cla toi va dé né lot qua ha. Rdi lai cho né nhap
dwoc vao cung. Mot con tdt lot qua séng la cai gia tri nd bang nlra strc con xe roi. & doi khong
nén khinh thwong céi gi. Con tét ma sang ha, tirc 1a dva tiéu nhan lic da d&c thé. Tha hd ma
pha phach. Mang né déi 1ay quan nao né ciing 14y lam s& nguyén rdi kia ma.

Cau Chiéu cuoi xoa, cu H6 mét mai chop giéc. Céang van song song trén dwdng dai.

Con dwong x& Doai, cat bui nhiéu qua. Puoc mét thoi niva, béng cu H6 héi sang bén chiéc
vong gai cau Chiéu:

- Cau thuong c6 hay danh c dat khong? Co déat kho hon co ban; phai tinh I&m méi danh nbi.
beé t&i vu xuan sang nam, toi Sé,rl] cau lén Hwng Hoéa dau co voi mot ngwoi ban gai bang trac
tudi cau. Co ta khién doi ngwa rat nhanh, va cd cai nwéc ma ngoa tao la lam. Ma cw&i ngya
cling rat tai.

Tréi van néng nhu rang.

Thé choc niva, & lang Vong cau lai ngwoc ngay vé Son, thi mai dén hét canh mét méi téi nha
day nhi?

- Da thwa cy, c6 18 dém nay chung t6i phai nghi d&@m & lang Nhén. Chi t6i dan luc vé thi tién

duwdng ré qua vao déy tham 6ng Cl hai va nhan tién doi bo L hanh thi tap cla thay téi [am hoi
theo doan sir qua Bac Kinh.

*k%k

Phu dinh Il:

Da&i roi

Mot dém giao thira no, ching quy sé‘p y wéc ma virt s6i oan vao
dat minh, Phat méi hién ra ma bao rang: "bay la Hau than cua con.”
An Ngi Tuyén (*)

Kinh Sam HOoi

Cai 6ng khach dirng tubi den choi udng nwédc nha bac Téch Gia chi tién chau hat tat nién hém
kia nhin theo mét ngwdi gdy dm mac do vanh t6 viva ra khdi clra, hat ham héi nha chu:

- T6i trdng cai bac vira vao ban roi chau cho ba day cé vé quen mat I&m. Hinh nhuw toi da c6
gap & nhirng dau day.

Sau mét gidy lat suy nghé va dé dat, bac Téch Gia:

- Da thwa d4y la cau Pa..
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- Pai nao ? Cau Am Pai con cu B6 Nam 4y a ?

- Vang, chinh la cau D&i day a. Tén cau, chir Dai ctv theo 101 méy cu nha nho hay xuéng hat &
day giang ra thi la dep lam - dau la cai dai hay cai dai mi gi ay - nhwng tat ca chi em trong giao
phwong déu goi chéch di la Bai.

Ong khach mim cwéi. Rai lién nhic dén mot doan tinh st cii thudc Am Déi:

- T6i con nhé ngay trwdc cau yéu cd Tam - cai cd Tam o ? Ap 4y ma - say nhw diéu db. Hoi &y
ngudi ta con cé cai théi la clr dwoc ndm giwdng Hong Kéng thi méi cho 1a gidu sang kia. Cau
bén vé nha danh Itra vi tredng ho mé nha the, lam thé ndo ma thé ngay dwoc bd chén ngoc
liéu, dem ban dat ban ré di sdm giwéng Hong Kéng d& Tam ngl cho d& dau lwng.

Chu nha hat nguyt 6ng khach:

- Ong ciing hay nh¢ nhirng cai truyén nham quai &y nhi. T6i twdng chi cé chi em ching téi trong
giao phwdng la biét théi.

- Ba dirng nén twdng nhuw thé. Bai vi tiéng lanh dbn da xa ma tiéng dir don thi lai cang xa 1am.
Vi lai nhirng ngwdi di choi hay toc mach nhw bon t6i thi cai gi ma lai khong biét. Dé toi ké
chuyén tiép vé cai bo chén. A, cai chén ngoc liéu &y dau ban cho cai chu khach dirng chi hiéu
cao lau Nhat Tan dwoc gan ngan bac. Cau Déi lién sdm giwdng cho tinh nhan va con bao
nhiéu thi ubng sdm-banh dan véi tinh ... Tha Idm. Nhwng trong ho cau, c6 ti hoi phién phién. La
méi 1an c6 gid ho, t tién, nhirng ngay chinh ki va tién thuweng, khong cé cai gi kheo khéo dé
ubng mét chén nwéc cing cho ngon.

- Bay gio' cau B&i khd 1am a. Tai tinh nhw thé ma hoa ra hao huyén. Gi séng bang nghé chudt
roi chau va vot géng 6 nan hoa xe dap lam tiém ban cho cac tiém.

Pirng Ién dng khach van gil cai giong dua:

- Ra cai nguoi di choi xom luc xuong cling chong qua ba nhi. Théi téi vé ba a. Qua nam, c6 |1é
dén gitra giéng, tdi méi xudng &n cudn duoc & day vai ba.

Mét budi chiéu giap Tét, nhan nha ngoai duéng nghd vé chuyen cau bdi, long 6ng khach di chi
tién hat cii ra v&, gid mai thdy ngam ngui cho cudc sdng cla lang choi luc xé chiéu, tién hét
strc khde hét, cai tai hoa con gil lai dwoc thi cling chi la thira. Ong nghé hd cho nguwdi; éng
ngho luén thé vé rieng 6ng. Ong thay rang ca nhac va cai thanh cai séc & ngwdi dan ba la tha
thwe day, nhwng da cé bao gi& nhirng cai ay cé thé tré nén moét cai bén tdt cho mot doi séng
cla tinh cdm. O’ ddy gi6 gidi chua hay gid mat, nwéc néng ma lai hay cé séng ngdm. Qua Céng
Tréng, mét dot gié tan nam tat ngang tai. Ong khach ring minh. Mét tiéng dan ba tré goi giat
lai:

- Nay, vao t6i hoi cai da.
C6 Nhan! Ong khach ghé vao nha c6 dao Nhan.
- Lanh qua Nhéan a. Gi6 phé ta lanh qua.

- D& bon téi con lanh béng van cai gié ngoai dwéng Ay ... Qua nam anh xubng hat mé hang
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cho Nhan nhé. Anh xudng dét cho em mét banh phao dé mirng cho cai doi co chéng ciia Nnén
lai dwgec ngan bét di mét doan niva nhé.

Nguw&i dan 6ng tir chdi, vién cé dé khong mé qua mat ddu nam; nguwdi dan ba néi lai rdng mot
ngwoi via lanh dén nhwong Ay thi clr phai xudng. “Véi lai ddu ndm, ai ciing thé, khai hoa, roi
m&i khai but anh a. Sau d6, c6 lam gi thi méi lam. Anh vén 1a ngudi hiéu biét nhiéy” Long cai
ong khach choi vira se lai cach day may phut, gidr lai mé toang. Ong cudi ha ha nhu mét ngudi
dwoc ddi sébng cho minh c6 rat nhiéu tién dé dem tién ra ma cwdi véi moi ngudi. Ong nhan
nhoi hat mé hang nha Nhan.

Mot ké déi rach khim nuam tién vao. Lai van lai cai ngwdi méc 4o vanh td ban roi chau ban nay
tai nha ba Téch Gia.

- Ba mua cho mét tram. Hai bé nay la da mét tram roi.

Rat tlr té, c6 Nhan mé sac glri ngwoi ban roi ba dong, khéng dém s6 roi & hai bo xem thiéu hay
da va cat nghoéa vé phia 6ng khach:

- Bac Bai la chd quen. Nha van con nhiéu roi. Co dén hang chuc 6ng thau khoan téi day danh
trong cho gién gan cot tay cting khong gay hét dwgc. Nhung t6i cling clr mua de bac baoi lay
tien tiéu tét. Bac van & trong ngo Lién Hoa day chir ? Bac xem he luc nao ¢6 Hwong hang xém
don di thi bao t6i ngay, dé cau ly n6 va cac chau vao trong & kéo ngoai nay chat lam. D6 nay,
c hai ba chau mét dém la thwong.

Ong khach vui tay rit mét cay ra khéi bo roi virva mua. Ong thir roi vao mét tréng, réi uén hai
dau xuong; than roi won ngtba mai lén nhw lic ngwoi dan ba tranh moét cai hon bao. Bac Doi
tien gan lai:

- Da thwa day la gé rubi.

Ong khach lai udn dén cai roi khac & bé thir hai. Roi mé&i wdn dugc cé chat dwong cong thi kéu
danh rac, gay déi.

- Thé céai nay han la gb gang ?

- Da bam 6ng tinh 13m. G6 rudi thi réo bén hon. Nhung thuwdng ban ra, t6i van chwa dugc mot
ntka rudi va mot nira gang. Bugc cai cac ba cac cd & xém von c¢é bung thuong nén deu vui
long nhén nhuw thé ca. Vi lai cac 6ng tinh, chung t6i lam nghé chuot roi chau ma danh dén mot
nghin bai Thét Nhac roi ma doi moét cai roi ban ra @y van ct lanh ven thi ching t6i song thé nao
dwoc, néu khong liéu thay nghé di.

Ong khach gat gat, cwdi hom hinh:

- Nhung ngé t6i mubn cé mét cai rat bén co thé ding hét doi minh va lai con truyén dén doi
dlra con t6i sau nay nira ma khdéng gay thi liéu bac c6 céi nao khéng ?

- Da 6ng dua ké hen mon nay hay la 6ng naéi thyc ?
- T6i n6i thuc day.

- Da thé 6ng c¥ ngdi day, t6i vé nha lay dem ra. Ong udng tan dm tra v&i ba Nhan thi toi ra day.
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Ngu®i ban roi di réi, chl nha néi chuyén vé ngwdi ban roi:

- Anh c6 biét rd vé cau Béi nay khong ? Hat tir héi con Hang Gidy kia day. Do chi tdi don trén
4y cau thwong dén pha luén. Tai con bé bang nay. Gid thi cwc I&m. Ban roi chdu cho may xém.
Nén goi la B&i - Roi. Nay, tai hoa 1am nhé. Cau ta ma danh ba tiéng tréng goi rat tron rat donh
dac thi dén ba cu. Trwdng Bay dang ngu ciing phai chdm day ma xéc phach. Nhirng ltc say
dla ma céu nhai 16i hat Ap thi c&» bd ra ma cuwdi. Lai danh dwoc ca dan day nira. Gia chiu kho
udn nén thém it tiéng niva thi ghim dan day dwoc roi day. Chung t6i thinh thoang c6 khuyén cau
nén xoay tai ra ma lam kép con hon la chubt roi thi cau kéu rang gio cau rat 14y lam so nhirng
tiéng to tiéng trdc va néu co tap thém dé dan quanh day thi rdi ciing chi dén thanh moét anh kép
mot d& ma dac toi thém vai t6, nén cau khdng mudn. Chir nghda nhw thé ma khéng thanh mét
cai danh phan gi thi cling ubng va ciing t6i. Cai bai Ty Ba chi, chiy viét 16i trién treo trén gac la
chi¥ bac D&i - Roi ddy. Chj téi cho mwon treo dén hai ndm nay va gi® tdi c6 y chiém han. Nguoi
vay ma hay khai Iam day nha, cd Vy - Bdng - Bong mé 1am. Ma xem cau Déi thi hinh nhw ¢
lam nhw khéng biét &y. Thé c6 la khong ?

- Vy nao ? Hay 1a Vy l4y cai 130 nguwdi Cwe. Da ma nd ctv goi la Mat - Tha - Lon Ay phai khéng ?

- Chinh. Tinh con bé cling ngang Iam. Nén may lan don nha hat déu sap ca va gio thi chi di hat
manh thoi. Khoi ngwoi chap chéi. Ma né van gan.

D&i-Roi da 16n vé, xach mét cai tdi voc lam dwng doi roi chau. Ong khach xem qua, biét ngay la
thir roi quy. M6t cay bang gé Khong mot cay bang gbé Nguyét Qué. Roi gb Khdng khac ca mot
bai Hiru So' ? Tw chir 1& va riéng may cau “My nhan hé my nhan” - BAt tri vi mo vii hé vi triéu
van - Twong tw nhat da ....” thi viét theo 16i hanh thw. Roi gé Nguyét Qué khac moét cau Thién
Thai Thanh dai bac thach d6 thanh tran. Déu la nét khac cla cau Déi ca. Ong khach 14y lam
déc y 1dm, ngdm mai va udn mai, luén tay thir mai vao mat tréng.

- Toi phéi lay hai cay nay. Bao nhiéu ?

- Cai d6 tuy 6ng. Toi gid' that thé, co gilr thi cling chang ding dén nao. Nhwng ong cling chi nén
lay mét cay thdi. Con cay khac cau Thién Thai toi gilr lai lam ky nién.

Ong khach la nguéi biét diéu, dwa ba chuc, 14y cay roi Hiru S& Tw (1)

*k%

Luc tinh rwou, gioi Tét luc 4y ang chirng do nam gio. Ngoai ngo, van muwa phan. Doi-Roi vao
nha trong tim khong thay Vy dau ca. Con sen vira di dau vé dwa ra mét bi thw. Thw rang “anh
DBa¢i oi, em phai yéu anh ...”

D¢i-Roi ngdi lang ngudi di. Loi thw quyét liét 1am.

- Mo con déan khi nao éng day thi ndi la mo' con phai di hat manh hat dau nadm. Mot manh chuc
tho duoi Ap va moét ménh mé& ctra hiéu trén Hang Ngang. Mg con dan dun nwéc hat mui dé éng
tam. Va toi thi mg con vé cung di an vai éng.

D&i-Roi gat. Mat ngwdi ban roi lai nghiém trang va xa vang hon cii. Thé nay thi ra Vy né muén
l&y minh va dém nay la mét téi tan hon cGa nhau day. Vy né thwong mét anh ban roi khéng
mubn cho anh ban roi phai khé nira! B&i-Roi hut hét ba xu thubc 1a0. Miéng Déi-Roi cudi ra
chua chat va mét thi wot dan. T Gc sa sat, chuwa khi nao chang thay ban long hon phat nay.
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Da&i-Roi hiéu Vy thwong minh [dm. Nhwng gan cai than minh vao doi Vy chang thay 1a buéc mot
qué chi vao doi ngwdi ta dé réi ma chiu on doi doi. Ma tlr sau phut nay, tiv chdi Vy niva, chang
thay sbng 1a moét sy hét vui. Ma néu khong lay nguwdi tri ky thi lay ai ? Ma clr di chubt roi mai
nhw thé nay, Tét 4y qua Tét khac, sdng bang sw thwong hai ctia mét gido phweng thi ciing 1a
mot didu hé. Déi-Roi vira nghd ra dworc mot viéc rat hay phai lam ngay, khong thi chang cé luc
nao lam dwoc. Dém 4y, khong dé mét chiv gi cho Vy, goi la dén dap nhau mét cai tri ngd. D&i-
Roi da men theo phia Céng Tréng treo cé 1&n nganh tre bén dong nwéc tu.

Va r6i cang vé sau nay, cai nguoi trai khéng vo 4y da thanh mét 6ng manh réat thiéng thudng
hién ra d& quay nhirng nha chi c6 dao o ? Kham Thién dam vé |& véi vong hdn minh van oan
két gan quanh k¥ vién. Nhiéu nha hat, nhirng dém khong cé khach, da khoa trai ctra gac réi ma
ct nghe thdy cé tiéng danh trong trén dau. Cung thi lai hét.

Tha tho

Cai budn thworng khéng may khi xay dén mét cach don chiée. Cu Phi ba vira mét vao quang
dau xuan, cé xanh chwa dd che kin mat nAm moé méi, thi cudi xuan nam 4y, cau Chiéu lai ciing
qua doi. Vi nhirng luat 1& vé luan ly gia dinh van con (ng dung dwoc duwdi sudi vang thi bén kia
cbi doi nay, linh hdn cau Chiéu chi hiéu dang dwoc yén tinh dé hau dwdi gbi mot linh hén chi
t. Va trén trdn, cé mét gia dinh dang Iang tang vi sw hiu quanh. Bay gi® cu Pha 6ng da 1am
vao cai canh ga séng nudi con mot. Nguyén cu Pha dwoc hai ngudi con: cau Chiéu khéng may
s&m cwdp cong sinh thanh, dé lai cho cha mot nguwdi em gai bd codi me, da dirng tudi ma chua
c6 dip nao xuat gia. Troi dat 6i, trén may gdc tre can khong da gay thanh mét bui 4m, tran gio
thanh bach ngay ngay ct lao rao thbi mai.

Cu Pha 6ng la mét ngudi ma hoc lwe va chinh tich chdp duwoc ca ban déng liéu mét thoi; ¢d Ta

la mot thiéu ni» con quan ma cai tai lam tho phi theo mét gia sdo virng vang, ma cai hanh vé
moén ni¥ cong du lam vinh dw cho mét gia phong. Nhwng 6ng Gidi thich thira trir da budc 6ng
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Pht phai nghéo va ¢ Tu phai xau. Va nhirng luc nay, nguoi ta khong may ai n6i dén tai va
hanh va thwong chi hay nhac dén chir phan va chir duyén.

Tiéng tréng pha trén lau canh ctr diém déu nhirng tiéng vo vi vao mot tw that lanh 18o. Gian nha
gitra cu Pht Ong da thau canh dai lam ban véi thanh hién bén an sach leo 1ét ngon dén; trai
nha phia tay, cd Tu &m tham ngdi van chuyén véi bong in trén 14 man vai xd. Cé nhixng dém
mua to gié Ién [dam nhoe nhirng tiéng tréng phi cdm canh, ¢6 Tu r&i phong minh, qua gian gitra
gay moét v trAm cho cha. & gian gitra tw that lién cé tiéng ngam tho:

Cw dét 16 hwong cho téi sang,
Th& xem muwa gié téi bao gio1.

Nhwng c6 mot dém rat gan day, tiéng trong pht thanh hét quay qua canh dai cu Phu va c6 Tu
nra. Nguwoi cha da cao quan vé vwon roi. (o mot xtr qué budn té kia, bay gio co mot 6ng do gia
ngdi day tré va mot cd con gai ngay ngay ngdi trong nha g& mot ong to vang hay la chay ra
vuwon bit it 1a dau n6 cling gia coi theo cai canh nguoi. Bay gio> muén néi dén cu Pha gia da
cdo lao vé hwu, nguoi lang chi goi la quan Nghé Mém.

Cu Nghé Mém thuéng day hoc vao budi sém. C6 Tu sdn séc moi viéc trong nha ciing vao budi
som.

Budi chiéu dén c6 Tu di cho, lam com va mua ludn ca dd an thirc dung cho budi sém hém sau

nira. Cu Nghé Mém & nha nhan réi dung thoi gio’ vao viéc sao mot la sb, gieo mot qué boi hay

la ké mot don thudc cho nguwdi lang. C6 mét budi chidéu, mot ngudi ban déng song cling & viing
4y, nhan bj tréi mwa dam gitr lai nha cu Nghé Mém, da néi véi chi nhan:

- Dam ba tén hoc tro nhép nay, lay gilam da sbng. Tra tau, rwou cuc, cay canh va hinh nhw
bac van chwa bé dwgc cai chirng thap nén bach lap dé doc Puwdng thi sach thach ban thi phai,
lau nay co di dau xa khong?

Cu Nghé Mém cwoi. Ngwdi ban gia rit mdi thude chat xubng né diéu, tiép:

- T6i ¢ mot chuyén nay mudn néi véi bac tir 1au 1am, nhwng chi sg bac ché 1a ¢ lau.

Cu Nghé Mém ngirng tay mai hon son trong dia, cham cham nhin ban.

- Bay gi¢ td chirc nhirng cudc choi tha tho, y bac nghi thé nao?

- Cing kho Iam. Hoi t6i con tai chirc, c6 ltc thi toi danh tho & nha, co luc thi Ién quan Boc trén
tinh, khdng may thang la khong cé mét cude héi hop. Ma téi nghiém cai giong tha tho cang hay
chlr cang hay thua cay. C6 lam dém téi mat dén mwdi may quan tién dong ma khdng trung lay
dwoc mét chir.

- Cu Phu day nhw thé thi nham réi. Cr gi phai duoc tién. Va chang, ngudi thua cé may khi la
nguwoi dot chir dau, va ké dugc thwong cling khdng dam ty dac Ién mat sanh tho. & ving day
lam nguoi cling muon choi lam, nhwng tw xét khong du tw cach dé tha tho cho ra hén, nén
chwa cé cai 16i hdi hop nhw vay. T6i muon dwoc biét y cu vé viéc tha tho nay.

- T6i bo da lau ngay rdi. Néu c6 dinh choi thi phai doc lai tho mat mét dao, va vong cho da chiv
mot tui tho, ké cling cong phu lam. Diéu t6i ngai nhat nira, la bay gio tudi tac roi. Bay gid lai bay
tro vui dé, e cé mét cho tinh than. Ba tha tho thi phai 6n ao méi vui. Con tré trung gi cho né
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cam. Ma cuy twdng & day ai danh ndi. Chir nghia dau ma lam cai vén. Ho dét chir, ho thua tho,
minh an tién ctia ho da khoéng lay gi lam hirng thi ma lai con mang tiéng rat nhieu nira.

- Néu minh ctr tha tho luén & day, nhivtng ngudi & viing quanh sé téi. Toi sé rao lén. Cu kéu
ngudi day it chiv; ké ho. Ho mét tién ma dwoc lam dw vao lang tho phu, ho phai lay 1am sung
swdng. Ma bon nha nho nghéo nhw anh em minh, nhiéu lic ciing nén cho ho choi tréo mét
chat, mién 1a ho phai tra tién. Tuc 1& & hwong thon, khi ban nhiéu ban xa, mua quan vién ciing
khong ra ngoai cai y do. Vay bac dé tam dén viéc nay. Tt mai bac doc lai cac tap tho cé, tim
s&n nhirng chi 'vong' chi¥ 'thd' thi vira. C Tu nha ta giong trong va &m tiéng 1am.

- Dé t6i xem xem c6 nén khong da.

- Cu khong phai nght ni¥a. Vay xin dinh woc voi cu dén tuan trang sau. v, bay gio' ching ta la
cudi ha. Bat dau sang thu mat troi, th? tho thi tuyét. Nha lai & bén song, con chd gi ma khong
lam mét cai nha be trén mat nwéc. Ké cling da di dwdng tinh tinh va d& cho khoan nhat dung.

Khach di roi, cu Nghé Mém nght dén hoi trwéc, cu di lai véi ban dong liéu, nhing luc thira
nhan, khdng danh to tém, choi co twdng, thi lai bay moét cude tha tho hay la leo [én mot doi trai
nui da. Cai buon thay doi la ngan la it, chém qua long mét 6ng gia da muodn yén phan véi chiv
bai.

B4t dau tr hom Ay, nhirng tap tho ¢d dworc gili I6p bui ngau va ra khai cai nip sach son son. Cu
Nghé Mém bét dau nghién lai tap tho ctia ngudi xwa. Puwdng thi, Tdng thi, Minh thi; doc dén
mot bai, doc hét mét cau, gdp dwoc mot chir dot ngdt, cu ngirng lai, ghé mat kém vao mat chi
nhd nhw con kién, cu vt tay 1én tran, nghi ngoi va IAm bam. Réi cu ngdi nhém day, sao ca bai
tho 4y vao mot cudn sach gidy ban méi mé. Nhuwng thwong cu chi trich 1y mét cau & nhivng
bai tho doc rat k§ lwéng d6. Ngay nam cau, ngay ba cau, mét ngay gan day, cubn sach da dac
nhirng dong chir thdo chép nhirng cau tho rat & cb thi. Cé Tu theo I&i cha dan, da di mua sdn
rat nhiéu t& gidy tau bach ra roc gidy ra tirng manh dai bang chiéc diia va ngang to bang hai
ngon tay. Dam hoc trd nhd, dau con dé cai chdm dai l1an than héi cd Tu, co vui vé tra 1oi:

- Blrng nghich, thay tréng théy, thay mang chét. Gidy nay dé lam gi a? Thay sé viét nhirng cau
tho c6 vao day dé bay ra gitra chiéu nhirng ltc tha tho'.

- Tha tho'? Cé lam tho thi cd, chir thay va cac anh 4y cé ndéi tha tho bao gio.

C6 Tu vbn yéu nhivng cau hoc trd nhd tudi ctia cha minh nhw moét nguoi chi lén dbi véi em t,
c6 khéng khoi nin cwdi dé giang:

- Thay sé& viét vao manh gidy trdng nay moét cau tho bay ch® ma chi... c6 sau chi théi. Con mét
chir thi dé tréng va thay vao ddy mot cai khuyén tron. Cai khuyén tron thay chir dé thuwéng goi
la chir vong. Day nay, chi ldy mét cau lam thi du thi cac em ré ngay. Cac em biét cau: 'Quan
hwéng Tiéu Twong, ngd hwéng Tan' day chi? v, thi du bay gi® dinh tha cau tho 4y. Va dinh
vong chir 'hwéng' & doan dwdi. Thay sé viét vao manh gidy nhé nay: 'Quan hwéng Tiéu Twong,
nga ... Tan'. Va khi ngam cau that ngdn cé sau chir y 1&n thi thudng phai ngam: ‘Quan huéng
Tiéu Twong, nga .'vong'... Tan'; Chi 'vong' day thay vao ché dé tréng. Bay gi& m&i néi dén
nhirng chi¥ 'tha' ra. Thi du thay tha nam chi¥: co, tai, vong, phan va ludn ca cai chir hwéng trong
nguyén van. Thwong chi tha cd nam chir thoi.

Tui trd nho thay chuyén tha tho ngé nghinh, nghe 18y lam khoai tri, tré mat nhin c6 T, giuc cb
noi tiép.
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- Mudn danh chi gi thi chon lay mét trong nam chi» ma danh. Banh tring thi mét dong an ba
dong. Nhuwng ma day la chuyén cta ngudi Ion tudi. Cac em ra tap bai di, bao gio thanh nguoi
I&n roi sé biet.

- Nhwng ma biét thé nao la dwoc, |a tring ha chi? Lay chi gidng cho mét chut nira, roi cac em
xin di ra buc hoc bai ngay, dé chi roc gidy.

-Trén dau mau gidy con nay, thay sé viét cai chir tha, thi du la chir phan. R&i thay cudn tron
dau glay lai, gidu chir &y di, chi con dod hé cai khoang viét may ch: 'Quan hwdng Tiéu Twong,
nga... Tan', véi mot cai khuyén tron vé thay vao chd tréng. Néu trong ndm chiv ¢, tai, vong,
phan, hu@ng em chon 14y chir phan ma danh ma lam thanh ra cau: 'Quan hwéng Tiéu Twong
nga phan Tan', thi 1a em tring day. Dat mét tién thi dwoc &n thanh ba tién...

Tui trd nhoé nhin nhau cwdi khuc khich va khi b| c6 Tu xua dudi [én nha hoc trén déu ngoai cd lai
cwoi, noi mét loat v&i ngwdi con gai lén cua thay hoc:

- Bao gi¢ cac em nhén, hoc gidi dwoc 1én tap bai trén trudng quan Dbc tinh, mbi khi vé tham lai
thay, chi tha tho’ cho cac em danh véi nha!

Bém muoi bon thang tam 1a cudc tha tho' an thir hai ciia cu Nghe Mém. Lan trudc tha vao
thwong tuan thang bay; lan nay cu Nghé Mém chon ngay mwoi bon, cé ngudi hdi tai sao khong
dé dén ngay ram, cu néi:

- Trang mwoi bon bao gio cling khéo hon trang ram. Ngay muoi bon 1a ngay virng trang di téi
choé toan thinh. Ngam virng trang ram, ngu&i tinh y sé nhan thay cai vé sap tan cia moét vat gi
da man khai trong c6 mét thi.

Nhirng ngudi cé chat kinh nghiém, déu chiu I&i 6ng gia nhan xét 1a chi phai.

Virng trdng mudi bén luc chéch vé doai da in mot cuc bong thdm va dai 1én mat con séng trng
va lanh nhw théi thiéc vira ngudi. D4y la béng chiéc nha be lop 1a gbi ma trong d6, cu Nghe
Moém dang ngdi lam nha cai, tha tho cho hang chuc ngudi con danh. Nguwoi ta dang séat phat
nhau bang tién, dem cai may rii ca vao dén cdi van tho va trén mat nuwdc song thu, tiéng ngam
mot cau tho duwoc cude, tiéng ngam mot cau tho thua cudc méat an tién, nhirng tiéng dé déu am
hwéng trén lan nwéc lanh, thanh am nghe trong tréo, du dwong va thai binh nhw tiéng vang cla
mot hoi tao dan nao.

Mbi budi téi tha tho, c6 Tu déu ngdi bén canh cha. Cé ban tay d& cai tui tho ctia cu Nghé Mém
mé |4y ra tirng 14 tho dat vao long chiéu cho lang chon chir dat tién. D6i khi cé ké chon phai
mot chir rat qué kéch ma lai trung vao chir an tién, ¢d T4 tdm tim nhin mai nha con dang vo
tién, chirtng nhw mudn bado thdm nguwdi dwoc tiéng bac db chiv do: "'Pay 6ng xem, & doi &n nhau
@ may rui, ch& chir nghia tai hoa ma da lam gi, phai khéng 6ng?".

Thang lai thang, cu Nghé Mém tha tho trén mat sdéng da la mot chuyén ma mét vang day nhac
nhdm dén ludn ludn. Nhwng cé ké ac miéng da phao 1én cai tin cu Nghé Mém dinh mwon cudc
tha thor dé cho con gai I&n gan qua Itra kén chéng.

Tir day khong thay c6 Tu theo kém cha xudng beé nira. Cu Nghé Mém khong cho ¢6 Tu theo
minh di tha tho. Tl day, khong rd tai dau, cu Nghé Mém hay thua luén. Va bon danh tho thi ué
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0ai vo tién dwoc, va budn nhé dén moét cai bong ngwdi da mwon it nhiéu tiéng to ma to vé
nhiéu cho lam budi do chir 1ay tién.

Vé Nguy&n Tuan ba bai viét ngan
& moét phac thao chan dung
Vwong Tri Nhan

Nhan ky niém mot trdm nam ngay sinh Nguyén Tuan (10-7-1910/10-7-2010), xin kinh trinh ban
doc Viet-studies ba bai viét ngan va mét phac thdo chan dung nha van. Cac bai khac cla ching
t6i vé& tac gid nay da in rai rac trong cac tap sach Mot s6 nha van VN hém nay véi Ha Noi,
Chuyén cii van chuong, Nha van tién chién & qua trinh hién dai héa van hoc, Phé binh & tiéu
luén...

Huyén thoai mot thoi

Theo kiéu Hemlngway

Cung v6i sy phat trién clia cac phwong tién thdng tin dai ching, sw tiép nhan van chwong cua
con nguoi thoi nay so voi nguoi xwa c6 thém nhivng phwong tién moi: néu muén , ho c6 thé
dong thoi viva doc sach mét nha van, viva biét rat rd vé nha van 4y. Con nguoi tac gia khong
con la moét yéu tb trung tinh va cang khéng dworc thdng tin cang tét. Ngworc lai, con ngudi tac
gia cling phai tham gia vao qua trinh chinh phuc ban doc. Vi nhw Hemingway chéng han. Sinh
thoi, dng la mét ca nhan dwoc gan nhw ca xa hoi dé y theo ddi. Nhivng ca tinh ky la clia 6ng,
kha nang c6 doc, kha nang dai dang ngc‘n xem dau bo, di san, di cau gira dai dwong v.v..
nhirng cai d6 dwoc nguoi ta san tim truyén tung don thdi ban tan, khong kém gi tac pham clia
6ng. Co ngudi bao rang Hemingway khéng vo tw trong viéc nay Dwéng nhw éng cb y trinh ra
trwdc xa hdi mot con nguwdi nha van nhw 6ng mudn. Ong hiéu rang nhivng giai thoai kia giup
cho 6ng dén vé&i doc gia thém nhanh chéng, thuan loi.

Khai phai néi, ai cling biét viéc tw gidi thiéu nhw thé khdng phu hop véi théi quen clia cac nha
van lan ban doc & Viét Nam. Chung ta thwdng bao nhau rang phwong tién tét nhat va gan nhw
duy nhét dé nha van dén véi ban doc 1a tac pham. Trong khi cudn truyén, bai tho 1am viéc, con
ngwoi nha van cang khong day dwa vao day cang tot.

Ay thé nhuwng trong Van hoc Viét Nam hién dai cling da cé6 mét nha van dwng tao sw nghiép
ctia minh theo kiéu Hemingway néi trén. Trong khodng gan ndm chuc ndm cam but 6ng da tao
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nén quanh minh ca nui giai thoai, chinh nhirng giai thoai ntra that nira bia do la mot Qhét dan
truyen rat tot dé tac pham cua 6ng co6 thém cai lung linh ma nguwoi doc phai co tim biet.
Nha van do la Nguyén Tuan.

Thich &rng theo hoan canh

Theo moét sb nha van dwong thdi ké lai thi trwdc cach mang , ngay tiv khi chwa viét Vang bong
mot thoi, Nguyén Tuan da ndi tiéng trong gidi lam van 1am bao nhw mét ngwdi choi ngéng, tiéu
tién nhw rac, hét strc khinh bac néi chung 1a cé nhitng cach (rng x& vuot [én moi quy cach
thong thuwdng.

Khéng co gi la khi thay trong van xudi, nhirng khia canh do cla con ngwoi chang Nguyén van
dwoc gitr nguyén, tham chi dwoc té dam lén it chat. Nha van cong khai l4y chuyén riéng clia
minh ra dé viét. Boi khi 6ng cé ddi cho nhan vat mét cai tén ho khac di thi cling chi la mét sw
thay hinh doi 16t so sai, 10 liéu. Sw td mo khéng bét di ma chi cang dwoc khoi thém manh mé.
Poc 6ng, trong tam tri ban doc luén ludn day I&n nhirng thac méc khéng biét gitra ong voi
nhirng Bach, Nguyen nhirng ké xwng t6i trong cac tuy but, cé6 mbi quan hé nhw thé ndo. Vay la
sy tiép xuc cla 6ng véi ban doc da hinh thanh. N6 lam cho ngui ta clr phai nan na gitra cac
trang sach dé tir do, khi da doc Nguy&n Tuan mot cach kj lwéng, sé bat gdp mét con ngudi
nira, con nguwdi tha thiét voi doi ma ciing 1a con ngwdi nhan hau, tw trong, hét Idbng cung nghé
nghiép, biét gan bd véi vé dep trong truyén thdng nghé thuat cia éng cha bang mét 6¢ thAm my
doc dao. Cai tdng thw hai nay, cb nhién, sé la ly do dé ngudi ta yéu thich éng lau dai. Nhwng
néu khéng c6 cai tang thir nhat véi ca nhirng tro choi trdi doc ddo clia chang Nguyén thi khéng
chéc ngay tir dau tac phdm clia 6ng cé dwoc strc cubn hut nhw né da cd. Xét vé tac dung,
huyén thoai ma éng gop phan tao ra khong thira, ma nhw nghé y ¢ truyén, né la mét thir thang

2w g=X 9

dé “dan” thuéc cho con nguoi.

So v6&i quang doi trwdc Cach mang, thi tir sau 1945, cudc sdng riéng cla tac gia dién ra theo
mot phwong hwéng khac han. Ciing nhw tat ca cac ddng nghiép khac, nha van Nguyé&n Tuan tir
do c6 thém mot tw cach mai: tw cach chién si. Con dwong dé éng dén véi ban doc thudng khi
la con dwdng thang, khong khuét khic nhw xwa. Nhwng d6 1a trén dai thé. Nhin k§ thi thy,
cach ton tai cia Nguyén Tuan trong van hoc van cé chit gi khac thuwéng va trong viéc dua tac
ph&m clia 6ng dén vé&i ban doc, con ngwdi 6ng van cd mét vai trd nhu khéng hé thy & cac nha
van cung thoi. Hay chi néi téi mot thoi diém rd nhat: 20 nam cudi ddi 6ng. Luc nay, tén tudi
Nguy&n Tuan van dwoc nhiéu nguoi truyén tung. Dai khai, nguoi ta hay ri tai nhau rang day la
mét ngdi but ngang bwdng, sén sang ndi ra nhirng cau chwéng tai, thich tw do ca nhan. va gitra
thdi chién ma con khw khw gitr 14y nhiéu nép sinh hoat cau ky, xa la. Khéng chi nhirng nguoi
trong gi&i van chwong ma ca nhirng ngudi thudc cac tang Iép xa hoi khac khéng lién quan 1&m
v&i van chwong, ciing biét vé 6ng nhw vay. Va nguoi ta lai tim doc 6ng dé vira thuéng thirc
van tai, vira canh giac do tim nhixng chd ngang nganh ctia ngoi but. Thé 1a mét 1an niva,
Nguyé&n Tuan lai “ghi diém”. Xét trén mot phwong dién nao do thi sy to mo ma dng goi ra (trong
doé cai sai xen 1&n cai dung) da gidp rat nhiéu vao viéc phd bién nhirng bai ky viét vé phi cong
My va nhiéu loai dé tai khac ma Nguyén Tuan cho in nhirng nam cudi doi. Nho vay, diéu ong
viét ra (tdi ac va s kém cdi cua dich, thé manh, thé tat thang clia ta) — nhirng cai do lai dén voi
ngudi doc sau sac hon. Néu khéng ngai diing chir huyén thoai thi c6 thé bao la cho dén luc
nhdm mat, Nguy&n Tuan ludn luén tao dwgc huyén thoai vé& minh, huyén thoai 4y 1an nay gitp
6ng lam tron sir ménh mot chién si, mdt can bd viét van ma éng da tw nguyén mang tat ca tai
nang va tam huyét dé thwc hién. Tt chd 1a mdt ngoi but cé doc (nhw hai cau tho ¢d éng ding
lam dé tir cho bai ky Séng Da: Chung thay giai déng tau - Pa giang doc béc lwu — moi con séng
déu chay ra bién déng, chi riéng séng Da chay ngwoc Ién phia béc), 6ng da tr¢ thanh mot nha
van cta moi ngudi nhw nhirng cau dwoc viét trong sb tang &ng ngay dng ndm xudng ba nam
vé trudce.
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Vang bong mét thoi
Tim hiéu cudc d&i Nguyén Tuan chac nhleu ngwoi khong thé quén mat chi tiét: ngay t khi
chwa day 30 tudi, nguwoi tai tir &y da may phen ngbi ubng ruou ngang ngtra v&i 6ng than ngéng
Tan Pa. Vay la sw gia din dén véi 6ng ngay tir lUc tré. Chac chén, sw gia d&n 4y da giup 6ng
co duwoc cai dinh hwdng doc dao trong viéc td chirc ddi sbng clia minh ma viéc tao huyén thoai,
sbng trong huyén thoai néi trén, 1a mét vi du.

Nay thi cling v&i Nguyén, tat cd da tré thanh qua khiv. Trong khi nhirng dira con tinh than that
sy cla tac gia, nhivng Mot chuyén di, Chiéc Iw dong mét cua, Chua dan, Séng Ba, Chuyén
nghé v.v... dan dan tré lai dung cac vi tri ma chung phai cé, thi nhirng huyén thoai khéng con
gilr dwoc vé thiéng liéng ky thu ngay nao. E)en v&i hién trong Nguyén Tuan gi& day, trong long
khong khoi thoang qua cam twédng thanh vang y nhw dén chuia nhwng ngay hdi da hét, chi con
gac chuong mai ngm va nhirng pho twong tram tw. Ai ngwoi mau xuc dong thay thé lai con
mudbn nga sang vé ngam ngui nira! Ho quén mét rang khi dat tén cho tac pham dau tay cla
minh [a Vang bong mot thoi, Nguyén Tuan da tw chirng to ong la nguoi c6 moét quan niém chéc
chén vé thoi gian: thdi gian 1am nén nhirng gi¢i han cho méi doi ngwoi, song nhirng ai séng hét
long vé&i cai thoi clia minh, nguoi dd coi nhw da tim dwoc cach dé dén véi vinh vién.

1990

Nguyén Tuan va sy déc dao trong van chuong

O bét c&» phwong dién nao clia nghé thuat ngdn tir, dng ciing khéo léo dét cai diu &n riéng cla
minh. Trwdc thir van ban “trén khéng 1an” 4y, cac loai van chuwong khdng dau 4n riéng hién ra
nhw mot thir hang nhi, hang ba.

Buwdc dau: tv bd

Luc méi viét, Nguyén Tuan cho “trinh lang” mét thé» van chwong nhang nhac nhw “xa hoi ba
dao ky” ctia Nguyén Coéng Hoan, tirc |a di vao khéc hoa nhirng nét ky cuc budn cwdi clia chung
quanh. Nhwng réi dat vao hoan canh thj trwéng van chuwong dang hinh thanh, 6ng cdm thay
khéng én. Phai tim ra duoc “mét hang riéng” cia minh. C6 vé nhw & day ngwdi ta phai dam
choi mét tiéng bac “dwoc an ca nga vé khong”. Va Nguyén Tuan da chap nhan. Cai cach viét
mai le 16i hinh thanh qua vai bai in trén Dong Dwong tap chi ctia Nguyén Giang bi 6ng ti bd.
Mot cudc phiéu lwu bat ddu, Nguyén Tuan “x&m xam bang 16i vwdn khuya mét minh” di vao con
duwong déc dao chwa ai dat chan.

L4y ban than lam tai liéu

Moi ngwdi d& nhan ra khi doc Nguyén Tuan la 6ng chi viét vé chinh nhirng gi éng da séng.
Trong khi & mét sd ngudi cam but dwong thdi cé hién twong “sbng mot dang viét mot néo” thi
6ng mang chudi ngay quy bau ctia minh dang thé nghiém vao luén cac trang viét. Doc nhirng
bai trong Tuy bat I, Tuy but Il, Nguyén... ngwdi ta khéng nhirng biét 6ng gia canh thé nay, dong
ddi thé kia, ma con dwoc biét théi quen hut thube va doc sach clia 6ng, y thich lang thang trén
cac duwong phd Ha Noi clia 6ng, tham chi con dugc biét 6ng lam thém moét cai nha, hodc di dw
mot dam cwdi ra sao.

Phai néi day la cad mét huwéng di bao. Ngay & phwong Tay, tir thé ky XIX vé trwdc, 16i viét di
vao xay dwng hinh anh ban than da bj 1én an. Pascal tirng bao: “Cai t6i that dang ghét”. Déi
chleu v&i thoi quen giao tiép clia ngudi phwong Bong thi cai cach noi ve ban than khong biét
mét Ay lai cang khé coi. Nguy&n Tuan lai tinh nguyén di vao ving cdm 4y cé phai vi nhitng y
nghi thwong trwe sau:

- Trong tat ca sw doc dao trén ddi, chi cé sy ddc dao clia mbi ca nhan la bén virng nhét, chac
chan nhét.

- Chd gidng nhau cla tat ca chung ta la chéng ai gibng ai hét.

- Vay céch tét nhat trong giao tiép 1a c hién dung nhw minh vén co, biét dau nhér do lai tao
nén sw dong cam.
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Montaigne chac khong thé ngd la cai cau 6ng viét trong Tiéu luan “T6i chinh la chét liéu cho
sach cua toi” lai dwgoec mot nha van nwéce Viét thwe hién mot cach tron ven.

Mét chut qua dang

Trén cai hwéng Ién la khai thac ban than, mét dong tac nira dwoc thue hién dé tao nén vé doc
dao cua van chwong Nguyén Tuan, do 1a 6ng luén tim cach td dam nhirng gi khac nguwdi noi
minh. Trén c4c trang viét, con nguwdi tac gia thwong hién ra day thach thire. Ai kia quen séng
theo khudn khd, han khong thé thich cach séng ngang tang khéng chiu rang budc ctia 6ng.
Trong sw chung séng, néu nhw ngwdi ddi thuweng trong sw khoan hoa nhan ai, thi 6ng sén sang
“lwom nhirng hon da thwe to ném lung tung, béat ké 1a trung dich hay trat sang bén canh” (i tri
ky guong) Cho dén I 18 hang ngay cia Nguyén, theo chinh dng miéu ta, thwong cling “lung
ca ling cung dam dang c nhw dam vao hong”. Nhirng nguwoi co quen biét 6ng Nguyé&n déu
biét rang, thuc ra, & day tac gia cé phan tham xwng. Doc ky van cla Nguyen Tuén, nguoi ta
nhan ra 6ng khéng chi ich ky, ma con biét lo cho moi nguwi; 6 Ic rat khinh bac, nhung ¢é lic
lai d6n hau biét diéu. N&i chung, phai nhan dé 1a mét con ngudi kha ai, bdi y thire phuc thién va
nhirng tinh té trong déi xt. Nhwng Nguyén Tuan lai ctr thuan miéng ma té minh 1&n nhw vay 1a
vi dng mudn tao ra cho trang viét mét hiéu qua nghé thuat can thiét. Va sw hap dan cla van
ong la sy hap dan cuia ké lam xiéc, ké di trén b& vire. Theo ddi |oi 18, ctv chi cua ké thwdng té
ra khac doi dy, ngwdi binh thweng khéng khéi nhiéu phen kinh so, nhwng réi ra, lai duwoc the
phao nhe nhém. Va luc t&i dwoc véi con ngudi dich thwe noi éng, ciing la lic ngwdi ta hét |
cam phuc.

Doc dao dé thanh thye

“Lic ma&i giao thiép loang xoang véi chung quanh, ngudi ta da khéng chiu dwoc chang roi. Bay
gi® Nguyén lai lam sach dé ghi lai nhirng cai 16 bich ma sw chung dung méi ngay cang vach ré
thém, nguwoi ta lai cang khong thé tha thir cho chang dwoc niva” (E)éi tri ky guo’ng).

Trong I&i tw nhan xét trén, Nguyén Tuan da nhin théy mot sw thwe: & x&r s& nay, sy doc dao
trong van chwong dwong nhw 1a chuyén hai lan vo 18, chung quanh khoéng bao gio chap nhan.
Cau hoi dat ra: tai sao 6ng Nguyen van xé rao ma di va cudi cung lai dwoc kinh trong? O day,
cau tra |&i c6 lién quan dén mét van dé co ban cla nghé thuat.

Mbi khi c6 dip tiép xuc véi ban doc, mot sb cay but hang nhi hay té y phan tran: trong tac phadm
t6i viét, tdi khong thém that bia dat gi ca. Taéi chi ghi chép sw thuwe nhw né vén co. it ra, toi da
biét diéu, t6i da khiém tdn! Khdn khd, néu nhu sy that trong nghé thuat 1a cai chuyén bat cir
ngudi tran mat thit ndo ciing nhin thay, thi cac tai ndng 1am gi con ¢ ly do ma tén tai?! Khong,
cai goi la sy thwe khach quan 4y thuwéng nham chan, vo bd. Ngwoc lai, cai sy thuwe ma ngudi ta
mong tim thdy & tac phdm van chwong bao gid cling mang mau sac chl quan cla cac nha van
chan chinh, nghia la chi nha van dé méi nhin ra, ma nhirng ngudi khac khéng thé thay. N6i gon
lai tirc la: trong van chwong, ngwdi ta khdng doc dao thi cling khéng thé thanh thuc.

Khéng dé bat chuéc

Théy Nguyén Tuan “choi 16i déc tAu” dwoc nhiéu ngwdi mén mo, khdng it cay but vé ra bai hoc
vé sw doc dao va ciing cé y hoc theo, ma trwdc tién 1a té6 dam cho cudc séng va van chwong
minh nhirng vé khac doi. Cé diéu phan Ién nhirng cay bat hoc doi nay that bai: sy ddc dao
trong van chwong & ho, rat lai la mot cai gi dang d& b4t thanh, ca tinh hién ra thanh ca tat, doi
khi doc chwéng anh ach va doc mét an la ngudi ta so, khéng dam doc tiép.

DPén duoc sy doc dao trong van chuwong, Nguy&n Tuan dwa trén mot can ban van hoa virng
chac; mudn hoc cach khai thac ban than nhw Nguyén Tuan, trudc tién phai cé vén liéng tirng
trai thAm hau va ban nang lam ngwdi nhay bén nhw 6ng Nguyén - bang khéng, tAu hoa nhap
ma la chuyén khé Iong tranh khai.

1994

Sw bién hoa cla cai dep

Nguyén Tuan 1 ngwdi lam gi cling c6 mét sw dung céng va chdm chud khac thuworng. Mbi khi
can noi vé cai dep, éng lai cang t ra trinh trong, nhw dang phai lam mét cong viéc thiéng liéng.
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Ong da ban t&i cai dep trong moi hoan canh cé thé: Khi phac hoa mét birc tranh thién nhién; khi
ban vé nghé thuat; khi bat gap mét kiéu nhan vat, mét con ngwdi, mét hinh dang, mét cach cw
xt. Hoi viét Vang bong mét théi, ngay trong nhitng doan miéu td mét vai hanh dong théng
thwdng nhw viéc nguwdi nay udng tra, ngudi kia lam mot cai dén cho con choi, tham chi ta mot
dam cudp dé, on lai it ngdén nghé trwéc khi vao viéc, 6ng ciing my 1é hoa hanh déng cta
chung, lam cho nhirng hanh déng éy hién ra hép dan ky la, nhw 1a do cac nghé si thye hién. Cé
vé nhw néu trén ddi nay, cé mot ngdi dén danh dé phung the cai dep, thi Nguyé&n Tuan chinh 1a
vién tw t& chuyén lo céng viéc dén nhang cho nguwdi dén I1&. Rung cdm trwéc cai dep 1a dau
hiéu phai cé & mét con nguoi lich 1am thao doi. Hiéu biét vé cai dep 1a niém kiéu hanh duy nhét
ma ngudi tai ti thém mudn. Va mbi giay phuat bat gép cai dep la mét dac an, mot phat xuat than
ctia con nguwdi: Nhidu trang sach ctia Nguyén Tuan truéc 1945 dwoc viét dé noi véi ban doc cai
diéu tam huyét dy. Tlr sau 1945, trong hoan canh day bién déng ctia hai cudc khang chién ndi
tiép, nha van nay van tim di moi cach dé nhéc t&i vé dep. Hodc 6ng td cdo tdi 4c clia nhirng ké
huy hoai thAm my, huy hoai nghé thuat (nhw & bai Xoé in trong Séng Da). Hodc éng lwu ¥ rang
ching ta pha| tam thoi hy sinh cai niém vui &y di dé lam nhieng viéc can kip (“ Troi hay dirng
dep nira” - mdt cau trong bai Gitra hai xuan viét dau khang chién chéng Phap). Va ve sau thi
ong lai dé coéng san tim nhung vé dep ma&i ma trong thuc té hdm nay maéi xuét hién.

Dong danh, gia dan, quai g&

Cai dep vén da dang nhw cudc séng. Tuy nhién, ngwdi ddi van gdp nhau & mot cach hiéu
chung vé né, dai khai, trong cai vé dep phai cé nhirng nét hai hoa, mai va tré thi dé dep; va
theo truyén théng phwong Déng, cai dep phai di doi véi cai thién. Nhwng d6 1a cach hiéu théng
thwdng! Mot ngudi dén véi van chuwong ddc dao nhw Nguyén Tuan khong thé bang Iong véi
cach hiéu dé ma phai dwa ra bang duoc nhitng quan niém riéng. Ngay tir 1944, nha phé binh
to Tri Tan la Kiéu Thanh Qué da nhan xét: “Van Nguyén Tuan khi di dém nhw ¢d gai lam niing,
khi lai dong danh nhw ngudi dan ba kho chléu" Cai sy déng danh tai ngwoc ma Kiéu Thanh
Qué noi & day, cling c6 thé dung dé néi vé quan niém thdm my cta Nguyén Tuan. Ong hay néi
t¢i nhirng vé dep gia dan. Trong van clia 6ng, nguwoi dan ba dep thudng la nhirng ngwoi ding
tudi, thao di, gidi ngén &n choi, song lai co6 hoc, nhiéu khi choi chua va hay néi ph, dé roi biét
dirng lai dung ldc, va tao nén sy quyén ri cta riéng minh. Réng ra ma néi, cai dep cla Nguyen
Tuan thwdng cé khuén mat cua cai la, cai khac thuong ndi chung dé la nhivng cai dam, gat ma
ngudi doi cho la ra ngoai khuén khd. Su da dang cla vé dep ma éng dua ra cé thé thay ngay &
nhirng tir xac dinh mrc d6, sac thai cha cai dep dwoc miéu td. Ngwoc véi cai dep hién hau kiéu
Thuy Van (ma tac gia goi 1a mdt vé dep “virng chai va ngu dai”, 6ng thich cai dep séc sdo cia
Thuy Kiéu (M6t Ian di tham nhau). Di xa hon, 6ng ndi t¢i ca cai dep ta toi, cai dep hén don
(Chuyén xe tinh), cai dep  ngot ngdt (Dai tri ky guong). Trong nhirng thién truyén dwoc goi
chung la yéu ngon, Nguyén Tuan lai hay ta lai sy am &nh cta nhirng vé dep oan nghiét, cai dep
ron ron, khién cho nguoi ta vira thich vira s¢ (nhw vé dep clia nhan vat ¢ gai ban giay bt
trong truyén Khoa thi cudi cung). Cai dep qua cach miéu ta cta ngoi but Nguyen Tuan nhw vay
tré nén thoat &n, thoét hién, bién gi¢i ciia né nhw mé rong hon, va hon cét cia né s&n sang
nhap vao ca nhirng sy vat ma trudc kia ngudi ta it ngo toi.

Di xa nhéat trong viéc tiép nhan
Cung v&i Thach Lam, Nguyén Tuan 1a mét trong nhirng nha van tién chién tw dat cho minh la
phat hién bang dwoc cai dep von tan mat trong doi séng. Thé nhwng sau chd xuét phat chung
ay thi hai ngum lai di theo hai con dwdng hoan toan khac nhau.

Neu cai dep & Thach Lam mang sé&c thai thuan hau, thi dén Nguyén Tuan né di gan t&i sw bét
can doi, ngao nghé, pha cach (* Mét thang an cap da tré nén dep dé vo cung khi han cat tai
ngwoi ta rat gon rat nhanh” - Chuyén xe tinh). Sw xuat hién mét quan niém cuwc doan nhw thé
trwde tién do sy phat trién ndi tai ctia van hoc. Tt nhivng ndm 30, d&i séng tinh than & xi s&
c6 su bién chuyén nhanh chéng, tir “xanh” dén “chin”, tir don so hoc Idm dén luc cé tat ca cai
rac r6i phirc tap ma mot nén van hoa lam theo mau hinh phwong Tay thwdng cé. Thém vao day
phai tinh t&i méi treong Ién ma van hoa Viét Nam lic d6 phu thudc. Nhin lai van chwong nhirng
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nam triedc sau 1940, ngwoi ta khong khéi nhan ra nhirng manh vé trong my hoc ctia cac
truong phai suy dbi, siéu thyc (ndi chung 1a c6 mau séc duy my) - nhirng tred'ng phai nay phat
trién & Phap tlr dau thé ky XX, va theo sach baoinra déu déu ma tham dan vao xa hoi Viét
Nam. Trén co s& mdt quan niém hién dai vé quyén tw do ctia con ngwdi, néu Nguyén Tuan
cuing v&i mot sd van nghé si khac c6 tiép nhan ching mét cach dé dang thi ciing khéng phai la
mot didu kho hiéu! C6 nhién, trong hoan canh riéng ctia xa hoi Viét Nam lic 4y, nhirng quan
niém hién dai kia khong dwoc nhap cdng mot cach tron ven. Cac nha van nha tho vén cé mot
nén hoc van virng chai nhw Nguyén Tuan, Vi Hoang Chwong, hodc bén hdi hoa nhw Nguyén
D& Cung v.v... thwong khdng quén dwa vao day nhivng yéu té duy my trong nghé thuat phwong
Poéng (L&o Ttv, Trang Tt hodc chat huyén hodc trong Liéu Trai), mat khac, tiép nhan tinh than
pha cach trong van hoa dan gian Viét Nam dé lam nén nhirng cbt cach riéng. O phuwong dién
nay, Nguyén Tuan trong thoi tién chién 1a mot trong nhirng ngudi di xa nhét.

Theo sy quy dinh cla thoi dai

T sau 1945 tuy van dé tam san tim cai dep, song ngdi but ctia Nguyén Tuan lai dwoc huwéng
dan b&i mét my cdm khac hdn. Néu hém qua, 6ng hwéng vé cai dep theo cai cach lanh Iung
khinh bac va nghiéng vé phan tich ndi tam thi hém nay, 6ng nga sang bao quat ngoai gidi. Co
d|p di nhiéu biét rong, 6ng thich thu khi ndi toi cai dep bao la 16ng lay (va déi khi hung dir nira)
cta rivng va bién. Néu hdm qua, 6ng cdm nhan mot cach sau sic sy oai oam “cai gi dep qua
thi chong tan”, “cai gi dep qua thi it khi dwoc la thwc”, thi ngay nay, cai dep 4y khong yéu ménh
ni*a ma tré nén chac thiét, lanh manh. E)e xac dinh vé dep tiéu biéu cho ngay hém nay, cé lan
Nguy&n Tuan da dat hdn bén canh né may chi¥ ma cé 1& trwéc khia 6ng khong ngd toi: dep,
bay gi¢r phai ddng thoi lanh, tét, bd (bai Ctra Tung). Tai sao lai cé sw chuyén bién ky la nhw
vay? Nguoi ta chi cé thé hiéu dwoc diéu d6 khi dat hai giai doan phat trién trong my cdm cla
Nguyén Tuan vao hai giai doan lich str ma éng da séng. Thei dai cii yéu cau doc dao thi 6ng
doc dao dén ngoa ngoat, thoi dai nay yéu ciu sw ¢ ich, thi éng théng thoang hon bao gi®r hét.
Va néu trudc kia, 6ng viét chi d& danh cho mét thiéu sé ban doc gan giii véi 6ng, tham chi
nguou nghe thi thich song khong han déng tinh véi 6ng thi ngay nay éng thudc vé moét I6p doc
gia dong dao hon han. Méi thoi 6ng lai phat biéu tw twdng thdi dai theo mot cach riéng, va do la
diéu tao nén cho van chwong dng sw hap dan.

1995

Nguyén Tuan, nguoi nhap vai

|

Hé phé Ha Noi vén kha hep, chi cé diéu may la & cai thanh phd lay xe dap lam phwong tién
giao thdng chl yéu nay, ngudi di bd cé phan it, phia cac phd khéng phai phé buén ban, via hé
thwdng vang, bdi vay, néu khong qua ban, di bo lai [a cai thi, ngudi ta cd thé vira di vira nghi,
thoai mai.

O tudi 76, nha van Nguyé&n Tuan con thich nhap vao hang ngii it 6i 4y ctia nhirng nguoi di bd
trén dworng Ha Noi. Mbi budi sang, tlr nha minh bén phia Tran Hung Dao, 6ng lam mét cudc di
lai loanh quanh mét s6 co' quan quen thudc: Hoi Nha van, nha xuét ban Tac Pham Méi, bao
Van Nghé, nha xuét ban Van hoc... Nhirng budc 6ng di ung dung cham rai; quan 4o 6ng
nghiém ngan, chinh t&; toan bd con ngu®i 6ng trén hé phé goi ngwdi ta nhé mot cude doi van
hoc kha thanh dat, tuy khéng “toa ngang day doc” dd s6, nhwng tac pham viét ra thwdng céd
nhirtng dwdng nét riéng ddc dao. Nguoi viét van 1a mot ké di dwong khong bao gidr mét mai - co
lan Nguyén Tuan da so sanh vay. Va ching, hinh anh mét cudc hanh trinh & day khéng chi cé
nghia béng, ma con c6 thé hiéu theo nghia den clia nd. Trwdc khi céd moét tudi gia ung dung di
lai trén hé phé nhw thé, gét chan clia con nguwdi tirng trai &y da cé dip déat trén hau hét khap moi
mién dat nwéc. Trwdc Cach mang, 6ng tirng 1a khach quen clia cac chuyén tau xuyén Viét, civ
hng lén 1a nguoi Ik hanh &y xach va ly di, va thich di dau la divng lai & d6: Thanh Hoa, Hué,
Hoi An v.v... Sau Cach mang, nhirng chuyén lén rixng xudng bién ctia Nguyén Tuan cang day
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hon. Mot 1an nao do, sau khi dat chan Ién mét ngon nui trong day Hoang Lién Son, 6ng hém
hinh n6i dua véi mot nha bao nwdc ngoai: “Gid thi ngon nui da cao thém mot mét vi c6 toi &
trén”. Mot lan khac, dng di t&i Ling Cu tot bac. Mét 1an khac niva, di mét chuyén doc Cam Pha,
C6 T6, Van Hai, moét thir huyén dao “sau tram dao duw’va 6ng da xuc dong kéu lén: “Chao 6i,
thdy nhw minh vira cdm han vao ban tay ctia hanh phic, mét thir hanh phiic ma chi cé T quc“')c
twoi dep méi ban ndi cho, va da ban cho ta ding vao lic dy”. Hao hirng, ky thu, cé nhiéu an
twong... khong ké vé&i rieng mot chuyen nao, ma véi moi chuyén di, Nguyén Tuan déu cé thé
bang long ma tw bao vay; vé phan minh, nhirtng ngwdi doc, ching ta cling ¢o thé mwon ludn
may chir ay dé miéu ta cudc doi clia nha van, mot cudc doi di dai sudt lich st van hoc nira thé

ky qua.

Il

Dé néi vé nhirng ké si khdng chiu sdng trong khudn phép, nhitng tri thirc c6 hoc ma khéng
chiu ra lam quan, khéng dé tam vao hoan 16 ma chi nhét dinh lay cai tai ctia minh ra trinh dién
v&i doi, trong xa hdi phong kién, ngudi ta da cd sdn chi tai tir, 1ang t&r. Thwong day Ia nhivng
ngwdi co tw cach, khéng chiu cui ludn, khinh bac, ham choi. C6 diéu, cach choi cla ho rat khac
doi. Sy say swa khi cdm trén tay quan bai la bac, hodc chén rwou ngon, ddi véi ho, khéng phai
la muc dich cudi cung. Gitra mét xa hdi phong kién cao bang nhan cach, tréi budc ngudi ta
trong nhirng quy wéc té nhat, cach choi clia nhirng bac tai tlr nay la 16i choi ctia ké thao ddi, da
doc da sach thanh hién nhwng van chan, danh 13y viéc choi dua dé khang dinh ché hon ngudi
va ca khat vong tw do cia minh. Chi xét trong pham vi thé ky XIX dau thé ky XX, nguoi ta da
thay nhiéu nha van nha tho néi tiéng & nwérc ta trwdc day la nhirtng ngwdi nhuw thé nao. Cao Ba
Quat, Nguyén Céng Tr, T Xwong, Chu Manh Trinh, Tan Pa. v.v... Cudc chay tlep strc cla
nhirng bac tai tr nay cudi cung cé thém chang Nguyén. S& di Nguyen Tuan cé thé d|en ta
thanh thuc ngwdi va canh Vang bong mét thoi, béi xét trén nhiéu phwong dién, dng von 1a moét
tai t&r nha noi, da séng that chin, that ky cai nép sbng phong kién trai mua kia, tirc ban than éng
la mot kiéu ngwdi vang bong. Than trong va tinh té, hay nghi vé d&i nhwng lai khinh bac quay
mat di vi biét khéng lam sao xoay chuyén dwoc cudc doi, ham tim nhirng cai dep tao nha, san
sang ban bau cung mét anh trang sudng, mét nhanh hoa la... nhirng dac tinh éy clia Nguyén
Tuan that ra la mot sy thira ké cé phan ty nguyén nhwng cling c6 phan bat dac di tir nhiéu bac
tién béi. Ong séng trong nhirng cung cach song xwa moét cach tw nhién, ctr dé cho né tha hé
“hanh” minh va tw n6 ngam vao minh luc nao khéng biét. Vao cai thoi ma Nguyen Tuan lon lén,
nhirng nd3m ba mwdi bdn muwoi cha thé ky nay, loai ngwdi gitr dwoc cai chat tai ti 4y di dan dén
ché tuyét chiing, nhwng chinh vi thé, con roi rét lai & nguwdi nao do, né cang bén chac va nhiéu
khi pho ra ctia cai vé kha sac s&.

Mét ly do niva khién cho cai ban chét Iang ti kia & Nguyén Tuan ngay cang dwoc 6ng gilr gin
lan6 co6 mot vai tro dac biét gidp 6ng lap nghiép. N6 can cho 6ng trong doi. BGi vay, 6ng phai
dé tam cham chat no va 6ng da lam diéu nay moét cach co y thire. Gén b6 véi quéa khir trong khi
lich str dang séi ndi nhiéu bién déng, gitr 14y chat Iang t& tw do trong ldng mot xa hoi thuc dung
- & mot ddi ngudi, cach séng dy nhiéu khi da goi nén cdm twdng vé mot cai gi trai khoay, lac
I6ng, y nhw canh “btrc s6t nhwng minh van 4o bédng” ma Tu Xwong da tw ché gléu Nhwng
Nguyén Tuan khéng & vao cai thé bi dong do, béi 6ng c6 mot nghe la, 1a nghé viét van, V|et
bdo. Qua trinh chuyen mon hoa ra4t manh trong 1dng xa hoi tw san khong lam con ngw®i nén na
trong bo y phuc co nay ngan ngai. Nguoc lai, v&i sw hd tro cia sach vé va kién thire, voi sy
hiéu biét sau sac ve hoan canh, 6ng co ngay sy thich trng t6i wu. Nwong theo tinh thé dé sbng,
ldy ngay sw gén b6 véi qua khir lam chd manh dé choi v&i ddi, con ngwdi ng tré thanh mot
tht hang cao gia ma xa hoi luc d6 khang phai la khdng c6 yéu cau (du chi la yéu ciu rat it).
Néu c6 mét thiy nghe song, nghé lam ngwdi nhw cach noi clia nha van Y Pavese[1] thi Nguyén
Tuan trwde day qua thue da 1a mot tay nghé cé hang, véi nghia tét dep cGa chi “cé nghé” nay.
Tw sau 1945, véi chét thién lwong va tinh than yéu nwéc san ¢, Nguyen Tuan lai nhanh
chéng phuc thién, dé dirng vao hang ngii Cach mang. Con nguoi chii yéu & 6ng, t nay, la con
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ngwdi can bd, con ngudi chién si, nghia 1a thanh vién ctia mot tap thé co ky luat, tap thé &y
ph&n d4u cho mét ly twéng nhat dinh, nén méi thanh vién trong doé phai lam tat ca dé dong gop
cho sy nghiép chung. Nguoi ta da lwu y téi kha nhiéu nhCPng roi rét cda con nguwoi cl &
Nguyén Tuan. Nhwng phai céng béng ma nhan la nhirng s& trwong cli, khi dwoc ong khai thac
chinh xac, lai giip cho cong viéc cia 0ng rat nhiéu. Nhw sy lich 1am va nhirng hiéu biét sau
réng nhiéu linh vwe doi sdng, nhirng yéu té ay da la nhivng v khi tt, khién cho ngwdi chién si
van nghé Nguyén Tuan c6 dwoc nhirng chién cong phai néi la sang choéi. Sy doc dao cla
Nguyé&n Tuan bay gid lai tré nén dac dung. Birng vé tac dung phuc vu ma xét, thi nhirng bai
viét vé Ha Noi danh My ctia 6ng thudc vao loai ma trir phi Nguyén Tuan, khong ai lam ndi. Ma
toan bd sang tac cla tac gia Vang bong mét thdi sau 1945 ciing cn dwoc nhin nhan theo mot
tinh than nhw thé.

I

Du thich hay khong thich phong cach riéng cua Nguyen Tuan thi nhirng ngwoi nghién ctru van
chwong éng thuwéng van nhdn manh day la ngoi but hét long voi nghe va trai qua nhiéu khé
hanh trong viéc rén nghé. Vao cai thdi ma céc tai tkv, 1ang tlr da noi & trén con dang la bd phan
chi yéu trong luc lwong sang tac van hoc, di nhién, & ta chwa cé cac nha van chuyén nghiép,
ngwdi lam van 1am tho lic 4y khong ai séng béng ngoi but, chang qua nhan rdi thi lam, nén viéc
rén luyén tay nghé méi la mét tha vui ma chwa phai la mét birc bach khéng co khéng dwoc. T
dau thé ky XX tré di, s6 ngudi sdng truc tiép bang ngoi but bat dau xuét hién, song dau sao van
la nghé méi, lai dwoc tiéng la nghé tw do, nén nhiéu ngwdi dén véi nghé con tuy tién, y tai ma
viét, viét khong ai in thi bé tién tui ra tw in, chan, é hang, thi cubn géi, sang lam nghé khac;
nhirng ngudi biét sdng chét véi nghé, vira viét vira tich luj dé nang cao tay nghé va néi chung
cé mot quan niém nghiém chinh vé nghé nghiép, con la rat it.

Khong nhirng ludn ludn phal dworc tinh t&i trong dam ngoai 1€ it 6i nay, ma Nguyén Tuan van
con la moét mau muce tiéu biéu cla loai nha van chuyén nghiép. V&i 6ng, nghe van co duocy
nghia clia moét thir nghé cé can cé cbt; mudn 1am nghé dé chi cé nang khiéu va say mé khong
dd, ma nguwoi ta con phai kho cbng hoc hanh dé ty lam giau mai lén, vi biét sy hoan thién cla
nghé la vé cung vo tan. Chang han riéng vé viéc doc. Nguyén Tuan thwdng néi téi loai ngudi
c6 “da day” su tlr, cai gi cling &n va ciing tiéu hoa sach. Nhirtng ngwdi viét van, theo 6ng, ciing
phai cé mot thir da day nhw vay. Ai ciing biét strc doc clia 6ng that 1a dang ké, ngay nao khong
doc dwoc mot it thwerng bt rit trong ngudi. Ong doc va 6ng tim cach thu hat tt ca 1én trang
viét. Ay 1a chwa tinh nhivng phat cdm cui trwéc trang gidy trang viét, stra chiva, thém bot, viét
lai, cbt sao khéng thé viét hon dwoc niva mai théi. Co diéu, khi da cé dwoc sy hwéng dan cla
mot my cam tét, sw khd hanh & day khéng bao gi¢r d6ng nghia véi 16i hung huc kéo cay cla
nhirng ngodi but bat tai, ma van cé chut gi d6 vui vé thanh thoat va trong nhirng trwérng hop
thanh coéng, tac phadm c6 cai tw nhién nhw hoa cdng ban cho vay. Mét tinh than lam nghé tan
tuy d& ngwng két cho trong no toan bd ban linh 1am ngwdi ma mot nha van nhw Nguyén Tuan
vdn c6. & chd nay, ching ta co thé lién hé téi mot nhan xét clia nha van X6 viét L. Léonov
“Khi néi t&i con ngudi, t6i cho rang néi ludn téi nghé nghiép la mot diéu can thiét. Tdng quat
ma néi, t6i thich nhirng ngudi yéu tot dd mot cai gi d6. Dbi vai t6i, viéc di sau vao cach nhin doi
sbng cla ho théng qua nghé nghiép ma ho gan b 1a mét chuyén rat tha vi. Nghé nghiép chinh
la soi day xa hoi nbi két con nguoi véi thoi dai”.

Chinh Nguyen Tuan cling hiéu nghé nghiép mét cach sau sac va huéng cudc ddi minh vao
cho gén bo hét long v&i nghé nhw vay. Sw lién hé cua 6ng voi thoi dai theo nghia thong thwong
von dworc tiéng 1a mdng manh, so sai, nhwng néu hiéu theo nghia ma Léonov néu & day, dé lai
la mot sgi day bén chac. Sy ham di, ham quan sat dwgc nang 1én thanh bénh “xé dich” & 6ng,
sy tran tré trong viéc dung chi» dat cau & 6ng... tit ca nhirng théi quen Ay co vé dep riéng va
sy can thiét khdng cé khong dwoc. Néu hiéu sy khinh bac 16 liéu ctia Nguy&n Tuan trwdc Cach
mang chéng qua ciing |& mét cach nha van mai sdc minh dé 1am nghé cho that dét, ching ta sé
khéng qua thanh kién véi no, va cé thé hiéu tai sao né lai ton tai ddng thdi véi nhivng phdm
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chéat ngwoc lai, nhw tinh than phuc thién va mét tAm long biét thdng cdm. Chang phai tr sau
Cach mang, khi khéng con that can thiét cho nghé niva, théi quen khinh bac d6 & éng da dwoc
got rtva rat nhiéu?!

C6 di c6 t6i, c6 tim co thay, cé gb thi cé mé cho, & cai dau clng cla sw hét ldng 1am nghé,
nhap than véi nghé, nguwoi ta con bat gdp nhivng khi Nguy&n Tuan nhw mé di trong ma lyc cla
ngdn ngt¥, ngodi but nhw bi 6p ddng dé rdi viét ra nhirng ang van rén ron mot thir chéat ky quai.
Trwéc Cach mang, cong véi nhirng bé tac trong tim tdi nghé thuat, nhiing gidy phut tw mé hoac
nay da lam nay sinh trong 6ng nhirng trang trang “yéu ngén’, nhw Xac Ngoc Lam, D&i roi, Rwou
bénh va dinh cao la Chua Ban. Sau Cach mang, v&i mét liéu lwong it i hon, lai dwoc sw kiém
soat clia mét ly tri tinh tdo, nhirng thoang xuét than & 6ng thinh thoang van co, song thuéng dé
chap nhan. D6 13, chang han, trong S6ng Da, nhirng trang miéu ta ngon nui Lai Chau, cudc doi
oan nghiét clia cac cd xo&, hodc khung canh con séng Da chay gilra déi ber tién stv. Trong khi
ché doi mét sw nghién clru day di hon vé 16i viét nay ctiia Nguyén Tuan, diéu ching ta cé thé
noi ngay & day: that ra, cach viét do khong phai mét trwérng hop hiém hoi, mét can bénh chi
dng mai 6. Trong nhiéu sang tac clia cac nha van hién thwe Déng Tay, nguoi ta van thay cac
tac gia noi tdi sw thang hoa ctia nghé nghiép; vao nhirng phuat xuét thAn nhw vay, sdn pham ma
ngwdi nghé si tao ra 14 tiéng dan cé ma, nhirng blrc tranh lung linh nhw canh that va nhirng bai
tho thudc loai “thi trung hiru qui” (chang han diéu nay da dwoc noi toi trong tiéu thuyét Kiét tac
vo hinh clia Balzac hay trong truyén ngan Cay vi cam cula Rotsin ctia Tsékhov V.V.L). Gan voi
chung ta hon, méi day thdi, dau 1986, nha van Nguy&n Khai cling viét rat hay vé hién twong ky
la nay:

“ Céac cu thwdng ndi: nghé day nghé, 1am mai mét nghé, 1am cho say mé, cho tan tuy cho t&i
tot cung thi rdi cling c6 ngay dat t&i cai than ciia nghé. Lam nghé gi ciing thé, da dat dén cai
than cla né tirc 14 da pha bd dwoc moi diéu rang budc, la ngudi tw do hoan toan vi khéng con
gi c6 thé ngan tré gitra minh v&i cai dich. Viét nhw choi nhw bdi va van chwog van nhw may
nhw séng, khéng con thé loai, khéng con chir nghia, khéng con ca minh véi nguoi, riéng voi
chung, to v&i nhd, cao v&i thap, bi véi hung. Tt ca da tré thanh moét, khéu goi, 1ap lanh, huyén
&0, mébi luc doc médi khac, mdi tudi doc mdi khac, nhw chinh né da 1a mét hién twong tw nhién
mai mai tén tai cung v&i sy séng”

Tw nhiPng nhan xét loai nay, chang ta dé thdng cdm hon véi nhivng bot phat ctia ngodi bat
Nguyén Tuan va cling tran trong hon v&i nhivng tim toi chinh dang & éng.

Ciling can phai néi ngay la & doan trich trén, Nguy&n Khai khéng chi néi riéng t&i nghé van,
tuyét d6i hoa né, ma bao rang & bat ctr nghé nao ciing co thé co sw thang hoa néu di toi tot
cung. Ban than Nguyé&n Tuan cling nghi nhw vay. V&i moi nghé éng déu dé ra yéu cau rat cao,
b&i theo 6ng, nghé nao ciing c6 ché tham sau dang tw hao ctia n6. Médt dau sach nhat clia 6ng
mang tén Chuyén nghé in ra dau 1986. La nguoi bién tap diu cudn, sau khi tap hop bai vé cho
tac gia, téi dat tam cho nd moét cai tén wéc 18 1a Noi chuyén nghé nghiép. Theo théi quen hay
van veo chir nghia cGia minh, khi nhin thy bén chir d6, Nguyén Tuan lay but gach di chir N6i &
dau, chir nghiép & cudi, chi dé lai hai chir & gitra. Cho né gon nhe, Nguyén Tuan bao vay. Va
ong néi thém:

- Thinh thoang di v&i mét can bd nao dé, minh mai héi: “Ong 1am gi?”, “Thwa anh, t6i bén
Thanh nién”, “Thwa anh, t6i bén Céng doan”. Minh khéng héi gi nira, chi nghi nguwoi kia da lo
dang khéng tra 1o dung vao cau hdi minh, hay khéng c6 nghé, chac ly do sau thi dung hon. Béi
chi nhirng nguwoi khdng co tw hao gi vé nghé nghiép mai luc nao ciing cham cham néi vé cai
noi lam viéc clia minh ma thuwc ra khdng biét minh séng & day bang nghé gi. Lo hanh nghé cho
lanh nghé da khong xong, lai con khéng nghé ngdng ré rang, bao di lam gi cling dwoc, nght
ciing ky day chir. Ma minh biét, hang ngu®i d6 vé khbi. Nén ngay trong cai viéc twéng chi co
cam hing nhw viét van, cling phai nhan vao cai chi® nghé cho thién ha thay!

v
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Tién mot buwéc niva trong viéc lam nghé, con nguwei Nguy&n Tuan con la con ngudi trd choi voi
y nghia hién dai cia méay chir 4y.

Chung hai giai déng tau
Da giang doc bac lwu.

Hai cau tho chir Han 4y khéng chi dang lam dé tir cho bai viét & cudi tap Séng Pa ma Ié ra, cé
thé dung lam dé tlr cho moi sang tac ky tén Nguy&n Tuan va cho toan bd cudc doi con ngudi
do nira. Trong khi moi con séng khac xubi sang déng thi sbng Ba mét minh nguwoc 1én hudng
béc, tinh than cla con séng & day la tinh than di ngwoc théi thwdng, sdn sang phiéu lwu téi
nhirng mién chwa ai biét, mién sao dat dwgc nhirng niém vui la. Choi la thé! Ciing nhw choi 1a
déat ra quy tac rdi lai tim cach pha bé quy téc; la két hop nhirng cai twdng nhuw khong thé két
hop dwoc voi nhau: la cam giac dong kich, cam giac héi he; la nhirng hoat dong kem theo nd
lwe, rdi ttr nd lwe ma sinh ra niém vui va mét nhan thire vé cudc sdng. Khi ban vé Picasso, mot
nha nghién clru x6- viét tirng dwa ra mot khai quat: “Con ngwdi néi chung, con nguwdi hién dai
néi riéng, khong chi la homo sepiens (con ngui tri tué), homo faber (con nguwoi lam viéc), ma
con la homo ludens (con ngu®i choi nghlch) Va day khong chi la mat yéu ma con la strc manh
tinh than clia han, sw ddm bao cho tw do cia han”. M6t khai quat nhw thé, khéng chi dang voi
Picasso ma con ding va&i nhiéu nhan vat Ion trong nghé thuat thé ky XX, nhw Charles Chaplin,
Igor Stravinsky... Chung tdi ngh| rang it nhiéu & Nguyé&n Tuan, cai chat con ngwoi tro choi do,
cting co. Vlet chir dep va g|0| cam tréng trong nhirng khi di hat & dao, thao vé tranh, vé twong,
biét nhiéu vé ky thuat san khau va ky thuat dién anh, 6ng séng nghiém chinh ma lai nhw dang
dé dang dua b&n véi doi, day 1a mot 18. Riéng trong viéc viét lach, hau nhw khéng bao gid 6ng
mubdn di theo cai nép binh thwdng, ma cr luén ludn mudn tao mét 4n twong khac la. & ché
nguoi ta quen dung chir Han, éng tim bang dwoc mot chi» ndém cuing nghia, dé réi nhirng khi
khac, ngwdi ta chi ha nhirng chi théng thwdng, thi dng trong 18n nhirng chir that hiém gap,
nhirng chir géc Han ma phai thudc loai thong thai bat thiép 1dm méi biét dung. Ong khong
nghiéng hén vé mét I6i viét nao, khi gian di, thi gian di khéng ai bang ma khi cau ky, thi ciing
cau ky khéng ai bang. Thé thi ban sac ctia 6ng & dau? Thwa, & chinh 16i ham choi kia, 16i ham
choi nhw la s8n sang t&r béd minh dé& déng sang nhirng vai khac, khéng phai la minh, cang la
cang thi. Mét vi du: Doc van ciing nhw tiép xuc riéng véi Nguy&n Tuan, ngudi ta biét rang 6ng
ghét cay ghét dang viéc budn ban va éng tirng dinh nghia nghé thuat 1a mot cong viéc: “ma
nhirng con budn quen séng v&i ddi chac hang ho va budn Tan ban S& déu goi la vo ich”.
Nhung thinh thoang vai mét ngwdi ban hang van len dén, mai goi con ngwoi thich tim nhirng
cam giac la dy. Lan dau tién doc cai tit bai ky cta Nguyen Tuan trén mot s6 bao Van nghé: Toi
ban nam canh hoa tét, toi hoi ngd ngo, sau mai hiéu ra trd nghich cua 6ng gia va ty cat nghla
duwoc rang tai sao, b&o chi vAn muén mai dng viét it dong cho cac sb Tét. C6 mot lan, ong gidi
thich vé mot cai bia ma éng dé nghi hoa si lam cho mét cudn sach:

- Cudn sach chi cé nhan dé |a ky, &t chi ky phai dam. Va trong hai chir tén tac gid, minh mudn
l&o thém mot sw nhan manh nira 1a cho ch Tuan né cling dam ra. Thé 1a nhin vao bia that
nhanh nguwdi ta thay hai chir Ky va Tuan, nguwdi ta doc ky Tuan, ky Tuan nhw khi ra cho, nguoi
ta héi mua ky thit bo, ky duwdng vay.

Ai da quen doc van Nguyén Tuan déu biét day 1a 16i choi chi nhiéu khi da thanh mot cai tat &
tac gia. Tuy nhién, khi nha van da 14y tén tudi minh ra ma dua nhw thé nay, thi c6 nghia con
nguoi trd choi da thanh mot thir ban thé thir hai noi dng. Lai nhé dén Nguyén Coéng Trir twong
truyén vé gia con thich ban 4o lua xanh, quan vai d8, di dau dang dinh trén lwng con bo vang.
Lai nhé Tu Xwong véi nhivng & &m & khi di hat mat 6 va |&i tw giéu “é phd hang Nau c6 phéng
sanh- Mat thoi thao 1do mat thoi xanh”. Lai nhé Tan Ba, dé & Khéi tinh con th&r nhét:

Chir nghia Tay Tau trét d& dang
Ném na pha nghiép kiém &n xoang
Chang I&, chang 16i, cling van chwong
Con non, con nwéc, con trang gid
Con ¢6 tho ca ban phé phwong.
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Nhirng ngwdi nhw thé, gia tiv khi con it tudi, va cho dén gia, cling van con mot dlra tré con
trong 1ong, cho nén viéc ham choi déi véi ho, ciing la sw thuwdng. Trong mét tai liéu viét vé tam
ly hoc, t6i doc dwgc nhirng nhan xét:

“Choi la mot cach dé tré tw thich tng, tw gido duc”

“Trd choi chinh 1a mét hinh thire hoat dong tw do nhat va ciing la tw nhién nhét cla tré”.
“Trong trd choi, tré co6 dip phat biéu suy nght ctia minh”.

"Trod choi trwdc hét 1a mot sy tw thwe hién; dira tré khong boc 16 cai gi khac ngoai chinh minh”.

Lé nao nhi*rng nhan xét 4y khong thé ap dung cho “dam tré” ky la nay, nhirng nghé si l&n trong
lich str nghé thuat ma chung ta hét Iong yéu va kinh

Vv

Néu nhw trong van hoc sau 1945, cé mét nha van nao tao ra chung quanh tén tudi minh ca mét
huyén thoai, thi ngudi dé chinh 1a Nguy&n Tuan. Trong khodng hon hai chuc ndm cubi doi
tirng dong chir 6ng viét dwoc soi ngam va tirng clr chi & ndi ctia dng dwoc ddn dai rong rai.
Luén luén nhixng ngwdi trong gidi van hoc da ban vé éng va dén hdm nay, nhirng 1&i ban 4y
cling chwa ngét. Ghi lai nhirng tiéng déi clia cude ddi va van chwong Nguyén Tuan trong long
nguoi khac, twdng ciing 1a mot cach dé hiéu con ngudi 6ng cling nhw khong khi van hoc mot
thoi :

- Nguyén Tuan rat doc ddo va tao ra nhiéu bét ngo ngay trong cach séng hang ngay. Ngum
quen duoc nguwoi khac chiéu va it khi chiéu ai, réi qua dang, réi cwc doan, cai dé c6 ca thng
sao van c6 nhiéu ngudi ngwdng mé 6ng? Hinh nhw ngoai chuyén tai ndng nguoi ta van nhan &
con ngudi do co cai thye rat dang trong.

Con nhw dén gan Nguyen Tuan ay v ? Chuyén 4y doi khi ngai that. Trong nguwoi 6ng cung luc
c6 ca strc hat 1an sirc day nguoi khac, ma day cting manh l&m.

- Pha| cong nhan la Nguyén Tuan co cai song phang clia 6ng, 6ng khodng gidu cai tat meé thanh,
mé s&c hoi xwa, song nhirng duyén no dénh dang ay, nay cai gi thdy can phai dep di, la tw 6ng
dep di lién. Mot chuyén nhw thé nay, khéng phai tw mém Nguyen Tuan nai ra, thi ai ma biét
dwoc. Dau thang 10-1954, 6ng c6 chan trong bd phan can bo vé tiép quan tha d6. Pia diém tap
két 1a Ha Hoi, Ha Bang. Trong khi nhi*ng anh em khac ch& xe 6 té thi Nguyén Tuan muwon
bang duorc chiéc xe dap clia dng chi nha tro dé dap vé Ha Noi. Vé dén Bo Ho 6ng dang di
quanh quan thi nghe co6 t|eng chao : “Kia, dng da vé”. Thi ra mét ba chu ¢ dau. Ba hen éng
dén choi. Nhwng tir b4y dén khi 6ng qua doi, cai hen ay ong van chua tra.

- Nguwoi nang can nhw the ma khi di theo cach mang, chuyén cing da ghé day chir. B&i van
chwong Nguyen Tuan vén ghi lai trung thuc nhirng gi ma 6ng da song, nén doc Tuy but khang
chién da co thé thay ong da di sat mat tran thé nao. Trong Gilra hai xuan, 6ng tirng néi qua vé
cadm giac lan dau cam qua lwu dan. Va day, mot doan trong Lira sinh nhat: “T6i ngdng gid khai
hoa. Ndm com chiéu qua dét theo that lwng, subt mot dém hanh quan gid da thiu. Nhung théi,
cl bd vao mém. Toi goi lén dan kién cang, cd nham mat. Tai 4p sat dat, cang nghe rd tiéng doi
ctia thubng dao cong su”.

- Ngay doan sau nay di viét Séng ba lai cha ghé a. Hoi y tr Quynh Nhai sang Than Uyén dau
da c6 dwong cai, 6ng phai xin han mdt con ngwa va mét dan quan, cl theo dwong mon ma di,
ba ngay khéng gap nguei di nguoc. V&i hoan canh bay gio, di va viét Séng Da phai néi 1a mot
chién cong.

- K& di théi thi con nhiéu nguoi khac di bao hon 6ng, nhung day 1a viéc di cia nha van, né phai
kém vao viéc viét. S& di Nguyén Tuan viét dwoc vé Tay Béc vi 6ng biét nhin ra & day vé dep.
Ong xem Tay Bac 1a mot cong trinh nghé thuat. Ngay viét vé dwérng xa ong ciing |y tiéu chuén
mot cai gi dang hinh thanh ra xét.

- Ciing trén phwong dién nhin nhan sw khé hanh & Nguyé&n Tuan, t6i thay phai néi day la mot
trong sb it nha van & ta nhay cdm vé hinh thirc va cé dwoc cach hiéu toan dién vé ban chét cai
dep trong hinh thirc nghé thuat. Doc van Nguyén Tuan ludn luén cdm thay hinh thirc ding ra
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thach thirc v&i ndi dung, gitra hinh thire véi ndi dung vira séng ddi nhau, vira dudi bat nhau.

Ludn ludén cdm thay 6ng viét rat dac biét, minh khéng thé nao bat chuwdc néi.

Nhuwng nhiéu khi Nguyén Tuan cling di qua da, day vo chir qua, khdng dwoc tw nhién nhw
chinh 6ng muén. Ciing la cai tat nhw trong cudc doi hang ngay cla ong.

- Lai néi chuyén con nguei Nguy&n Tuan w ? Nhivng ai trng dwoc 1am quen véi san khau Nha
hat I&én Ha N6i tredc Cach mang déu biét éng rat co duyén véi nghé dién kich; du 6ng chi déng
nhirng vai phu, nhwng théng thwdng, dé la nhirng vai phu khé quén. Tt chuyén san khau toi
mudn lén hé sang chuyén doi. Hiéu nhap vai theo mét nghia tét dep, thi trong cudc séng hang
ngay, Nguyén Tuén cing rét nhap vai, ttre la da dinh lam cai gi thi lam bang dwoc, lam dén
cung. Chan han nhw khi can van dong quan chung, ngwdi can bo ay cling gidi 1am. D3 ai tirng
di v&i 6ng Tuan trong mét chuyén cong tac xubng mot don vi ndo chwa? Chwa ha. Cac anh c6
thé twéng twong dwoc khong, khi néi trudc cong ching, day la mét nha thuyét gido thuc thu.
Thanh thir, trong Nguy&n Tuan, bén canh mét ngui lang tr cudi mua, mét ngwdi lam nghé tw
do rét cao tay nghé&, nhw cac anh da noi, con thay cé mét chinh uy niva. Lwu y téi diéu do, xem
né nhw mot yéu tb chi dao, ta sé cat nghia dwoc Nguyén Tuan sau Cach mang.

VI
O trén, khi can phac ra mét it nét dai thé vé con ngudi Nguyén Tuan, chdng ta da nhoé lai cac
hinh anh ma 6ng thich thd: Nha van nhw ké di dwdng khéng bao gi mét maéi. Nhwng chiv di &
Nguyén Tuan vbn khéng chi bé hep vao sw di chuyén trong khéng gian ma cé nghia rat rong:
“Ngay ca lic anh dam dam ngbi triroc trang gidy trang lanh phau gitra phong van, anh ciing van
la mét con ngwdi dang di. Bi vao cai dém lam viéc ctia minh. Bi cho dén chd tan cung ctia dém
minh” Cai dang di nay ctia Nguyén Tuan con it dwoe ndi tdi, nhwng that ra, chinh né lai la khia
canh quan trong bac nhét trong con ngudi Nguy&n Tuan ma nhirng ngudi yéu mén van éng
can biét.

Nguyén V§, mét nha tho cé quen Nguy&n Tuan tir trwdc 1945, da ta 6ng la moét ngudi séng
can than, ding dinh, ct chi nhé nhe, dang hoang, l1am gi ciing dan do va cé cai vé cam cui khac
han v&i nhirng trd choi ngdng khinh bac ma chiing ta van nghe ké trong van éng. Théi quen
lam viéc &y van con lai & Nguy&n Tuan cho dén cubi doi. Sau nhirng chuyén di rat di: di doc,
di ngang, di lén, di xuéng du’crng di nwdc bwdc nhw ké ban co trén song hé trang nwéc.. nha
van tr¢ vé can budng clia minh, & d6, 6ng doc, ong ghi chep, ong lap hd so cho nhirng tai liéu
can thiét, nhat la 6ng suy nght va lam cdng viéc cudi cing cua nghe viét 1a cho tac pham hién
Ién trén trang gidy. Nguyé&n Tuan viét nhw thé nao? Theo 0 ké cta nhirng ngwdi than cia nha
van, thi n90| dau o6ng ciling viét duorc, khong can ban. Nhwng tam linh éng thi ti twéng, phai noi
la mot sw “nhap thién” hoan toan, khong thé khac dwoc. Nhirng ai d6 co dip dén tham Nguyen
Tuan & nha riéng déu biét budng van ctia 6ng la cd mét kho chira & d6 ngbn ngang sach vé cb
kim dong tay, tlr nhivng cubn st ky, dia dw, sach du ky, sach day nghé, in tr nhirng nam nao
nam nao, t&i nhirng t& bao vé nghé thuat hoa vién rdi nhirng ban tin nhanh va tai liéu in rénéd
nao dé ndi vé hoat déng clia Viét Kiéu & nwdc ngoai ma ban doc xa gan mai glvi cho éng. Roi
twong, an-bom va céc loai sach ky niém sau cac chuyén di nwéc ngoai. Rdi chinh 6ng niva, ay
la, ngoai nhirng &n ban in ra rai rac & trong nwéc va nwédc ngoai nira thé ky nay, con khong it
hinh anh Nguyén Tuan trong qué kht*, Nguyén Tuan khi déng phim, dong kich, Nguy&n Tuan
trong anh cla Tran Van Lwu, Hoang Kim Dang, Nguyén Tuan trong nét vé cla nhirng hoa si
tirng giao du véi 6ng va dén thdm 6ng, nhixng Bui Xuan Phai, Nguy&n Sang, Tr(_)ng Kiém,
Nguyén Trung v.v.. va v.v... Ngdi viét gilra mét canh tong van hoa nhuw thé, 1a ¢ mot sy thach
thirc. Sy cam cui clia Nguyen Tuan, dung hon, sy don doc ctia 6ng luc nay méi cd dugc cai y
nghia ma né phai c6: 6ng mubn dbi mat véi tat ca. dng mudn thém vao mot cai gi xtrng dang
véi tinh hoa van hoa dang vay bta quanh 6ng va da la mot phan sy sdng trong ong.

Gia ké c6 doan khi viét, Nguyén Tuan thwong thdp Ién may nén hwong, chac cling cha ai nhac
nhién!

Gitra mot cudc sdng tran tuc x6 bo, trwdc sau 6ng van la mot nha van xem trong su thiéng
lieng nghé nghiép va séng véi né thanh kinh that sy.
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Nhin lai ca doi van Nguyén Tuan, chung ta thay gi ? Chung ta nght dén s cong bang. Ai déi
Xt v&i nghé nghiép ra sao, sé duoc nghe nghiép dbi xt lai nhw vay. Cb nhién, rong hon cau
chuyén tac phdm con cé cau chuyén vé chinh con ngwdi da tao ra cac tdc phdm nay niva.
Trong sw ddc dao clia minh, cudc doi Nguyén Tuan c6 hap dan ching ta, nhwng suy cho clng,
do6 khong phai 14 16i néu gwong dé chung quanh bét chuéc. Khong, Nguyén Tuan khong thé
lam thé. V&i tat ca cai hay cai d&, cai tai cai tat von co, 1&i kéu goi clia 6ng gian di hon: Mbi
nguoi hay sbng dang voi ban sac cta minh.

That vay, sau khi néi rdng sw [am nguoi 1a ‘nghiém chinh, réng chung ta phai séng dung song
tét, nhw cai phan lwong tri trong chung ta van yéu cau, cudc doi Nguyén Tuan nhw con mudn
nhan nhd thém mot diéu nay ntra: muon hay khéng mubn méi chung ta déu 1a mét thyc thé don
nhét, riéng biét, khong giong mot ai khac va khong ai thay thé ndi. Khi diéu d6 khéng phu thudc
vao y mudn cua riéng ai ma la mét cai gi tat yéu “ khong thé sra chiva” thi tai sao chung ta
khong tam bang ldng véi minh, yén tdm la minh, né trudc tién gidp ta tw vé, tire tranh bot duoc
nhirng dan vt vé ich, ma sau do biét dau chéng phai la mot cach dé lai &n twong sau dam
trong long déng loai va do dé trd nén cé ich hon hét?

1985
[1] Cesare Pavese (1908-1950), tac gia tap tiéu thuyét Il mestiere di vivere, in 1952, sau khi tac
gia qua doi.

Chuyén it biét vé cha toi —
nha van Nguyen Huy Twéng va bac Nguyén
Nguyén Huy Thang

Kho c6 thé noi gon trong mot tir, bac Nguyén Tuan véi cha tdi (nha van Nguy&n Huy Twéng) co
phai la nhirng nguwdi ban than khong.

Nha van Van Thanh, trong mét 1an hau chuyén “cu Nguyen da khong quén hdi “cu” vé chuyén
ban bé. Chi da rat ngac nhién khi nghe nha van néi rang minh khéng cé ban than trong gi&i van
nghé si. Bac Nguyén chi nhan minh cé ngwdi ban than duy nhét 1a bac si Tran Hiru Tuwéc, mot
gido sw tai mii hong ndi tiéng, ddng thoi cling la ngwdi dich mot sb truyén cta nha van Nguyén
Tuén sang tiéng Phap.

Nha van Van Thanh sau day da ndi lai v&i tdi kém 16 nhan xét: “Thé ma chi cr twdng thé nao
bac Nguyén Tuan cling nhic dén bb em trong sé nhirng ngudi ban than ctia minh co day!”.
Con vé phan bb Twéng toi thi thé nao? Cha tdi mat sém, khi t6i méi 5 tudi. Tudi tho non nét
cua toi Iuon dwoc nghe nhac dén, gitra nhung cau chuyén trong gia dinh, vé “chu Thi, bac
Tuan...” nhw nhirng ngudi ban than thiét ctia cha t6i, ddng thei cling 1a chd dwa vé tinh than
cuia gia dinh chung t6i sau khi cha téi qua doi.
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Thé nén t6i da kha bat ngd khi doc nhat ky ctia cha minh, t6i thy cé mét cau nhw thé nay:
“Tuan di Tay Béc. N6i chuyén vé kich ban (Liy Hoa) ctia minh. Anh ta c6 vé thich... Khuyén
nén tap trung vao phim” (10/4/1959). Chi “anh ta” rd rang la mot dai tiv khdng may than thiét, it
nhét cling 1a theo cdm nghi clia toi luc 4y. M&c du sau day cha tdi c6 viét tiép: “Trong tham tam
ciing thay ddng y v&i [&i khuyén cla ban”, song hai chi¥ “anh ta” van am anh t6i kha manh!

Lén 1én, toi co dip doc k§ hon nhat ky ctia cha minh. Cling chi¥ “anh ta” éy, cha téi con dung véi
mot nha van tré khac ma éng dac biét qui mén — nha van Siéu Hai: “Gop y véi Siéu Hai vé tiéu
thuyét vé phao binh ctia anh ta. Siéu Hai c6 vé khéng vui. Can phai ddng vién ghé 13m. Con
nguoi dé thwong” (23/4/1957). Va toi da ngd ra.

Chi cha t6i dung (trong nhét ky, khi nha van cho phép minh dwogc viét mot cach thodi mai nhat
nhung suy nght ttre thoi) chi la mét phwong tién truyén tai, tran thuat. Diéu quan trong la ¢ thai
dd cla nha van trwdc mdi sy viec ma ong thuat lai. Nhw & cé hai trwdng hop trich dan trén, cha
t6i “trong tham tdm” bao gi® ciing réat tran trong ban, nang niu ban!

BAt luan bac Nguy&n Tuan véi cha tdi cd phai 1a hai nguoi ban than khdng, mét cach duy danh
dinh nghta. B4t luan trong lang van, thién ha xép “mam bat” gitra cac cu véi nhau nhw thé nao.
Tai chi biét, bang vao nhirng gi da that sw di&n ra gitra bac Nguyén Tuan va cha toi, d& c6 cdm
nhan xac thwc vé cac cu.

Cha t6i bat dau c6 quan hé gan bé véi bac Tuan la tlr sau Cach mang Thang Tam, khi éng dam
dwong cong tac Van héa clru qudc. Ngay 25/9/1946, hai 6ng gdp nhau trong buéi 1& ky niém
ngay gié Vi Trong Phung, c6 1& do Hoi Van héa ctru quéc td chirc, ma cé 1é ciing 1a I& twéng
niém dau tién sau 7 nd3m nha van s&m di xa.

(Ong troi run rdi thé ndo ma gid day ca ba éng — Vi Trong Phung, Nguyén Tuan, Nguyén Huy
Twdng — lai c6 tén phd ké bén nhau, lai dwoc gan ca con dwdng mang tén vi sao Khué Nguyen
Trai!). Vai hdbm sau, nha van Nguyen Tuan dén choi, biéu cha téi mot cubn Chua dan méi xuét
ban. Cha tdi da doc ngay cudn sach do va ghi trong nhat ky cuing ngay: “Xem Chua dan. Than
phuc van tai va 1dng thanh thwec ctia Nguyén Tuan” (28/9/1946).

Ba nam sau, hai 6ng lai c6 mat bén nhau trong birc anh néi tiéng ctia nha nhiép anh Tran Van
Lwu, chup cac van nghé si & Xém Choi, Thai Nguyén. Trong anh, bac Tuan mé&c quan sodc, 4o
linh, con cha t6i mac bd dd ba ba den. Trong ong co vé budn bubn.

Ong budn vi khong viét dwoc nhw y, hay 6ng budn vi me tdi con dang bi ket lai trong thanh,
chwa ra dwoc chién khu véi 6ng? Hay cting c6 1& cd hai? Va t6i hinh dung, bac Tuan da that
khéo dong vién cha tdi khi tang dng mét cudn sb tay VO nhung |>i dé tdng vira hém hinh vira
cling day cdm thong, khién nguoi nhan chi cé thé mim cwdi: “Biéu mot anh ban khing hoang
“sang tac” dé anh giai quyét “sinh ly” 1&n tap gidy trinh tiét nay — nhitrng lic dém dai tha than mot
minh v&i béng!”.

Hoa binh Iap lai (nd&m 1954), cha tdi va bac Nguyén Tuan cang cé dip “bé két” véi nhau hon
qua vu Nhan van Giai phdm. Hai 6ng khdng hé viét cho bao Nhan van, nhuwng ciing khéng tham
gia vao viéc danh “Nhan van”, chdng nhirng thé con té thai do théng cadm! Thé cling du dé bac
Nguyén Tuan va cha t6i bj coi la “hiu”, rdng cac 6ng la nhitng “cay da, cay dé, tap hop chung
quanh minh nhirng phan t& xau” (1) Rdi dwdng nhw c6 mét chi dao goi la “chéng Tuan lui
Tu(yng va chl trvong: “Du 1a nhivng cay da cay dé ciing dap manh” (nhiing chi trong ngoac
kép & day déu la trich nguyén van nhat ky cia cha téi trong may thang cao trao clia cudc dau
tranh tw twdng trong van nghé).

D& hiéu trong hoan canh nhw thé, cac dng phai chiu rat nhiéu strc ép. Ciing dé hiéu trong hoan

canh nhu thé, cac 6ng cang can dwa vao nhau. Nhat ky cta cha t6i nhitng ngay nay hay nhac
dén bac Tuan nhw mot diém sang vé nhan cach va ban linh nha van, khi ma tinh ban gitva cac
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van nghé s, du da dwoc thir thach trong khang chién, van bj xao déng rat manh do chuyén cai
cach rudéng dat va dac biét, do nhirng bat ddng xung quanh vu viéc “Nhan van Giai pham”.

Mot ngay cudi déng nam 1956, Chi bd Van nghé hop dé thao luan vé van dé nay. Nhiéu nguoi
I&n tleng mat sat “bon ho”. Dén lwot cha toi phat biéu, ong té y “thwong anh em Nhan van”. L0’|
phat biéu clia cha t6i tire thi bi nhiéu ngwdi phan (rng, dén mdc 6ng tw thdy minh “chué qua”.

Gitra luc 6ng “dang sa sut tinh than”, nhw éng ghi trong nhat ky ngay 15/12/1956 thi budi ti bac
Tuan dén, ddng vién cha tdi “khdng nén siu di. Luc nay cang phai hdng hai’!

Té6i da dwoc doc mot sb hoi ky, bai viét vé nhixng ngay nay cua cac nha van: T6 Hoai, Phung
Quan, Lé Dat... Bay gio, nhung 1o, nhung y nguoc voi so dong thuong rat kho nai ra, vi né lac
I6ng va. nhét 12 vi n6 cé thé gay nguy hiém. Nhwng cling chinh vi the néu co, lai cang quy, du
chi la vé tinh than Nha tho Lé Pat trong mét bai viét gan day ké rang, mot budi t6i, ong cung
cha t6i va mét sb6 nguoi niva, trong doé cé ¢ nhirng ngwdi khéng ciing “ca” gap nhau & nha bac
T6 Hoai, trwde khi bwédc vao 16p dau tranh “tw twédng” Thai Ha 1.

Luc ra vé, dang di, cha t6i bdng néi: “Cac 6ng ay that budn cwdi, bat minh hoc mét thang cha
hoc mét nam, minh ciing khéng bao gi® két luan thang Lé Pat 1a phan déng, minh & véi né mai,
minh con la gi”. Khong biét cha tdi cé nght dén nhitng nguy hiém cé thé xay véi minh Itc Ay
khong. T4t nhién, hoan canh cla cha t6i cé khac nhiéu so v&i nha tho Lé Dat. Gidi lam thi éng
ciing chi dén nwéc bi quy “than nhan van” la cuing (méc du nhuw thé da da mét 1am roil).

Nhwng cling nhw nha tho Lé Dat, cha téi rat can dwoc cdm théng, chia sé. Sy dong vién kip
thdi ciia bac Tuan da tiép stre cho cha t6i rat nhiéu, khi d6 cling nhw sau nay, khi da “séng yén
bé 1ang” lai |4 Itc cha téi 1am trong bénh. Nhirng ngay 6ng nam bénh vién Viét Xé, nhirng bo
hoa twoi bac Tuan thuwong xuyén dem vao cho nguwdi bénh cung nhirng cau chuyén khéng dirt
vé nao la Vi Nhw Td xay Ctru tring dai, ndo 1a xé-na-ri-6 hay tiéu thuyét vé Tha do... han da
lam diu bét ndi dau ctia cha tdi khi biét minh mang bénh nan y. Chuyén nay da dwoc bac Tuan
ké kha chi tiét trong L&i Bat viét cho kich ban phim Ly Hoa ctia cha t6i xuat ban moét ndm sau
khi 6ng qua di, téi xin mién noéi thém.

Thang 8 nam 1978, t6i tbt nghiép dai hoc & Rumani vé& nwéc. Tham hadi trong gia dinh xong, toi
duoc me dwa lén chao bac Nguyén Tuan. B4c rat vui nhw ngay nao, khi ching t6i con nhd, méi
ban me t6i cho cac con Ién tham bac.

Téi con nhé hoi dy, ching toi ludn cho doi luc bac voi tay lay cai hop “ghi g6” da xin mau, t tén
mé& hop lay cho ching tdi méi dira mot cai keo. Keo clia bac Nguyen Tuan thwong la loai keo
ngon, chi c¢é ban trong “giao t&” (ctra hang phuc vu can b cép cao thdi bao cép). Bay gi® céi gi
cling thiéu thon dwong, keo lai cang khan.

Nhwng téi vAn nhé minh khéng bao gi® &n hgay, ma cling khong bao gio mong bac lay thém
cho mot cai keo niva. Dudng nhw t6i linh cam duworc rang, voi bac Nguyen Tuan, dng cé ma
nghi dén sé lwong. Va ngay bay gi® day, t6i nhw thay bac nheo nheo mat ma béo réng, néu
anh an dén cai keo thi hai, liéu vi né cé ngon hon khéng?

Lai néi cai hdm me t6i dwa tdi Ién chao bac. Luc nay t6i da la mot thanh nién, nhung bac
Nguyén Tuan van mudn cho t&i mét cai qua gi nhw ngay ndo. Vira hay nha in méi mang dén
cho bac moét cuon Séng Da lan dau dwoc tai ban sau nhiéu nam ra doi.

Cubn sach mau chwa vao bia, ciing chwa déng xén. Ca rudt va bia duwgc chuyén thdng dén cho
tac gia xem. Bac rat mot chiéc but da, nghi mét héi roi viét: “Cha nhat 8 VIII 78 — tang “thang”
Huy Thang — Nguy&n Tuan”. Pa dinh trao cho t6i rdi, ngdm nghi thé nao, bac lai viét tiép thém
may ch: “Ha N6i, n6 vé dwoc hai ngay”. Troi al Gidr téi méi hiéu ra, vi sao trong cau chuyén,

bac ct héi di hai lai téi “Mdi vé a? M&i c6 hai ngay a?”.
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Vang, thua bac Nguyén Tuan, chau méi vé. Chau mai vé dugc hai ngay va duong nhién, chau
muon dwoc theo me chau Ién chao bac ngay. Vay la bac dé cam dong vi toi da som Ién tham
bac, t6i, con trai duy nhat cia ngwdi ban than cia bac — nha van Nguyén Huy Twéng!...
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